起初，无双总喜欢指着自己，教我说，“爸爸。”
    每当此时，我总是嘴巴一歪，哭得山崩地裂，日月变色；而无双也总会手忙脚乱地将我抱在怀里，小心哄道：“好了，初初乖，初初乖，我们初初不想学说话，我们就不学。”
    其实也不是不想学，但他总是只教“爸爸”，我又是实在对他那张观音脸喊不出口，于是乎，一直到了六岁，我还没有张口说过一句话。
    六岁也是上学的年龄，无双每次将我送到学校后，就自己半个小板凳坐在学校大门处和看门的大爷聊天。
    为了学生的安全，教室外的走廊上架着许多绿色的细钢柱。一到了下课，我都会第一个冲出教室，将脸压在钢柱上，大声地叫唤着。
    别人听不懂我叫什么，但是无双却都能在我叫唤的时候，指着我的小脑袋，笑着告诉看门的大爷，“看，我的初初在叫我呢！她说我比你帅气多了。”
    之后，看门的大爷立刻把胡子气得翘了起来，恰在此时，无双又好死不死地补上一句，“童言无忌，童言无忌，真话委实难听了点，呵呵。”
    再之后，看门的大爷每一次给过我好脸色，最好的也只是皮笑肉不笑。
    “云初，你爸爸刚刚有事出去了，你现在学校里和同学玩一会儿，他过会儿来接你，”看门大爷面无表情地将无双的皮夹子递给我，说，“这是你爸爸的，他叫你帮他拿着。”
    很有点失落，我提着那个皮夹子回到了教室里，趴在桌子上，闷闷地看向窗外。
    “云初，能把你的脖子上的珠珠给我看看吗？”同桌宋禾小心翼翼地问道。
    见她如此小心，我爽朗一笑，把佛珠从衣服里取了出来。
    突然宋禾就像着了魔似的，猛地抓住佛珠，大力地拽走。
    没有见过她如此凶狠的摸样，我顿时吓呆了。
    无双，无双......无双，快来救救我......
    脖子上系的绳子勒得我生疼，呼吸渐弱，意识模糊起来了。
    不能这样，我不能死。死了又会是黑暗。黑暗，无穷的黑暗，是死寂的，是恐怖的。
    “宋禾......”阴沉的声音从胸中传来，我下意识地捂住胸口，这，这不是我的声音......
    “嘣”，绳断了，刹那间，胸口犹如烈火燃烧。
    胸前的佛珠，是必挂品。
    这是无双自从捡到我后，就给我戴上的。他千叮咛万嘱咐，在任何时候都不能将它取下，否则他就将我关在小黑屋子里面，再也不理我了。
    我怕了，于是每天睁眼的第一件事就是摸摸佛珠看还在不在，每天晚上也必须摸摸它才能睡得着。
    隐约感觉得出，无双这么做是为了压制住什么，可是，今天......
    “无双！”
    “嚯”，是灯亮了。
    有人将我按进了怀里，淡淡的檀香，是无双。
    “无双，不要不理我，不要把我关在小黑屋子里。是宋禾把佛珠扯掉的，不是我，不是我！”说着说着，我越来越害怕，最后竟是哭了出来。
    “初初，没事了，”他拍着我的后背，温柔地说，“我们换家了，你喜欢么？”
    拼命摇头，我紧紧抱着他，“无双，我不要一个人，我不要一个人，我要和你在一起，和你在一起！”
    无双拍着我的手慢了半拍。
    灯光有些昏黄，哽咽中，我感到前所未有的空虚。
    “初初，我说了，没关系，我会保护你。佛珠的事没关系，以后也别戴了，我在家里教你学习。”无双叹了口气，宠溺地揉了揉我的头，说，“真是的，我还以为你一辈子都不会说话呢！为什么一直都不开口说话呢，嗯？”
    撇撇嘴。
    无双，我只是不想喊你爸爸罢了......