“那是什么树？”刚刚上六年级的妹妹问我。
    我侧过头，向飞驰的车窗外看去。
    “那是杨树啊！”
    长出叶子了！高速两旁的杨树不像城市里的那么别扭，长着就好象很窝囊似的，大概是经过太多尘嚣侵扰了吧！可是这里的杨树是精神的，充沛的，还没有几年长得就比城里的高出不少，枝条一根就是一根不彼此牵连，还向着天空伸展着，一排排一列列，让人心里多了一点舒适。
    “那是什么树呀？”拥挤的车厢里我、我的母亲、我的祖母还有一大堆杂物挤在一起，没有开车窗，因为父亲说怕祖父祖母会冷，就这样，我们呼进去的是别人口中呼出来的热气，望着窗外那城市不易见的景色，偶尔一点小的东西就可以引来我的关注，然后成片成片的田野忽然变成了树林，近处的树虽然光秃秃的但却如此颀长挺立，如此伸展均匀，如此的不羁。
    “那是杨树。”祖母回答。
    我想她当时一定很难受吧！本来圆润的身体变得干瘦，只有肚子肿得很大，喘气都很费力，过一会就要打一个小嗝，像是身体里的气不出来一样。
    “杨树？”我惊异着，奇怪天天挂在嘴边上的树我竟然不认得。大概已与我平日所见的太不同了吧。
    “是呀！杨树，而且你看还有羊。。。真的很熟悉。”
    不知是她声音太小，还是我本身就暧昧的记忆模糊了当时。不过细想来，为什么她当时这么难受还要回答我呢？大概是怕她的小孙女在寂寞旅途中感到无聊罢！
    “妈，你到了本家就放心了吧！病都是气出来的，别跟他们生气。。。”母亲又在絮叨了，声音很大。不过相比之下，她还算个称职的儿媳。
    我真的没有好好的计算过我与祖母一年可以相处多长时间，最多一个星期，十四年，却不到一年的记忆。可是为什么我却有这么多这么多可以记起来的东西呢？记忆中住院时那一点黄桃罐头的甜味是祖母带给我的，记忆中戴上第一顶珍珠帽时的欣喜是祖母带给我的，记忆中那个牌馆的热闹是祖母带给我的，记忆中那个农贸市场的贩卖声，我忘不了她骑着那蓝色的泛着铁渍三轮车驮着我和妹妹去可以看到的每一个公园玩，忘不了她在我执意的要求下讲同一个鬼故事，忘不了一起去赶早集一起说说笑笑，忘不了每当从奶奶家走的时候总要回头冲着六楼窗前的身影喊“回去吧！”
    一个习惯的养成是如此容易也是如此不易，我知道记忆是不会轻易被磨平，但疼痛也会被一个叫做时间的医生治愈。所以我只能做到的就是等待淡然的想起时淡然的回忆。
    “姐！你看！是羊！”妹妹指着窗外兴奋的叫到“如果妈妈也来。。。”她没有继续往下说。
    我回头看了一下后面的老伯搂着一个我不认识但已有所耳闻的老婶。祖母成了这场大人之间纷争的一个牺牲品，而妹妹呢？她还太小了！可心里恐怕已经装有了母亲灌输的对父亲的恨了吧！一个孩子能懂什么？又能做些什么？只能流着眼泪去哀伤的请求么？我拉紧了妹妹的手，她的掌心微凉！大人的事就是大人的事，孩子有时。。。不知道比较幸福。
    “快到本家了。”我望着车窗外的杨树，笑得淡然。