家书
    北小落回到家，一言不发地进了卧室，对于交流，她和家人始终都很少，现在，更少了。
    干干净净的桌子上，显眼的位置端正地摆放着一张纸。
    爸爸推门进来，北小落把书包一放，严严实实地压住了那张纸。
    “老爸今天亲自下厨做了你最喜欢的，吃饭吧……”
    “我没胃口……”
    如果说，开始的拒绝吃饭只是耍小性，现在她真的是看什么吃的都没有胃口了，长时间不进食，会让胃忘记饥饿的感觉。
    “今天你妈妈问我，她不知道自己做错了什么，就让你从小到大那么恨她……”
    爸爸湛蓝的眼睛，明显带着异域的血统，这两个人，一个是妻子，一个是女儿，都是心头肉啊。
    北小落坐在椅子上，双手看似懒散地交叉着放在桌上的书包上，眼神淡淡地，好像什么都不能让她动容，可是眼底的水雾泄露了她苦心经营的伪装。
    亲爱的妈妈，我从来不恨你，我怎么会恨你呢？
    我只是恨我自己，我只是不知道怎么面对，才会想要去倾泻我的迷惘，因为知道你是这个世界上不管我是怎样的人都不会放弃我的人，所以我才敢把自己对这个世界所有的不满统统摆给你看，我只是知道自己只能再你面前任性，可是，你为什么会觉得我是恨你的呢？
    爸爸终于劝动北小落拿起筷子，虽然她只是喝了半碗粥，但是总算开始吃饭了。
    北小落还是不置一词起身回到房间。
    没有开灯的房间，有些阴暗。
    依稀可以看见北小落坐在窗楞上，把脚搭到窗户外边，地上靠墙放的似乎是卸下来的铁纱窗。因为入室行窃曾一度在这一带流行，所以北小落家里基本都装了护窗，除了北小落这间。
    北小落坐在窗台上，看着几米高的灰砖地板，楼下老人种的葡萄冬天早就撤了，只剩孤零零的杆子，他们躲藏在黑暗的地下等待重见天日的一天，这种等待是漫长而绝望的。
    再远一点，有一丛另一家老人种的玫瑰花，主人曾经是某医院的院长，一个和蔼可亲的老人，记得夏天的时候北小落和北小絮在三楼的阳台看着一起感叹，好想去偷个枝桠回来种啊！
    家里有很多花，都是妈妈种的花，妈妈是一个爱花的人，每一个到他们家做客的人都会羡慕不已，可惜的是家里一直养不活月季花。
    而月季的花语，是等待有希望的希望……
    连北小落都对自己没有希望了，她不知道妈妈还在等待什么。
    妈妈在信上说：“从小你就是个有天赋的孩子，什么都比别人出色，我不知道从什么时候开始你变得胆小，不自信，用目中无人来掩饰自己的胆怯。你究竟在害怕什么？不管做什么明明花三分力就做的比别人花十分做的好，可是却那么轻易就放弃。永远都在放逐自己。
    当初你刚上初中，不思进取自甘堕落，老师惜才心切也不得不狠心劝退。你知不知道那段时间因为你，我埋怨你爸爸什么都不管你，几乎离婚！因为你的能力比别人强，我总是要求你比别人更高，可是你却一次次做得更差！”
    是的，自己一直是个让人失望的小孩。
    一次次被寄予厚望，一次次又让人的心寒到彻骨。
    多少次了？北小落也不记得了，明明可以做到完美，但是就像所有的能力被锁起来，锁到一个黑暗的箱子里，任由她怎么使劲也发挥不出来。
    那种绝望与无助，她已经领教了无数次。
    所以她瘫软到地上不愿意为任何事情努力了。
    那个表里不一的班主任曾经说过一句精准的话：“你的能力如果在高考的时候释放不出来，比没有那种能力还要痛苦。”
    北小落觉得自己就像一滩烂泥，一滩肮脏的烂泥。
    次日。
    北小落轻轻地把一封信放在妈妈的床头，爸爸早已经上班走了。
    为了这个家，那个男人付出的，只看着他背影的北小落从来都不知道。
    “对于这个家，我始终在把自己当外人。
    对于这个世界，我也总是像过客一样。
    因为我从小比别人优秀，明明稍稍的努力就比别人做更好，却也更容易失去兴趣。我总在想，小的时候你为什么对我那么严格，不肯多给我一点点鼓励。因为我很多时候只是去做，却得不到半点肯定的声音，至今记得儿时胆怯抬头看你，害怕自己稍微做的不好就换来打骂。别人家的孩子总羡慕我们姐妹有一个漂亮多才多艺会讲故事会做好吃的饭的妈妈，我们却羡慕人家的妈妈从来不打小孩。
    妈妈您大概不知道吧？
    小孩子，也是有尊严的。
    我还记得曾经有一次，家里丢了钱，是您，说你我偷的。
    不论我怎么解释，您说是我，那么不是我也是我。
    从那时候起，我就知道，这个世界很多事情是不公平的，一个弱者只能被人冤枉被人摆布。您记得当年我几岁吗？七岁！一个七岁的孩子被她母亲逼着学会耍心机来保护自己。所以从小到大我对任何事都是冷眼旁观，眼神阴仄地不像个孩童。
    这，我不怪您。
    可是，当我十二岁差点被人强奸的时候，你们在哪里？
    如今，又有什么资格管我这么多？”
    到底……
    心里还是有恨的吧？
    一张画着秋菊的宣纸，是北小落闲来无事说想学国画信手画的，笔下八月的金菊带着冬月的萧肃。
    北小落的信就是写在这张画上，密密麻麻，伤痕累累。
    一个孩子，七岁，十二岁。
    在别人还快乐地活在童年的时候，她就已经在经历人生的摧残了，她用最倔强的记忆来铭记这个世界给予她的伤害，用最冷漠的眼神来看这个世界，用最固执的倔强来表达一个孩子的无助。
    一张薄薄的宣纸从僵直的手间滑落，一个身影伏在床上，双肩难以抑制地颤抖。