“我去你那儿住几天。”
    读起来感觉硬硬的，像是命令。不好，于是一个字一个字地删掉。按键突然失控，一股脑儿退回到手机桌面。
    屏幕黑了亮，亮了又黑，我还是没有找到合适的词汇。
    “我去找你玩儿。”
    心一横，死就死吧！咬着后槽牙，眼一闭，颇有些壮士断腕的意味。睁开眼睛看到“发送成功”。
    信息很快回了。
    你来了？！我有些失落，失落那三个字后面带着的那个问号和感叹号。
    说不定。
    什么时候。
    还没确定。
    哦。
    对方似乎松了口气，但又不知道说些什么，只发个一个字过来，打发我也顺便安慰自己：这伯事解决了。
    我没有回头，向后一扔，听到某件东西坠落下来的沉闷声响。想哭又想笑，咬着拇指，一点都感觉不到疼。掏出来，沾了些口水的指头上有几个小坑，搓一下，很快又消失不见。
    物是人非。除了这四个字，我想不到别的词来形容此刻自己的狼狈与难过。
    屋外，阳光正好。
    屋内，凉意森森。
    如，你。我。
    再听不见你糯糯软软地喊我“姐姐”了。
    过往纷至沓来，曾经模样小小的我们，碾成一场灰色的葬礼。而今隔着厚厚的壁障，终不是牵着我的小小手。