窗外有只猫。
    哼哼唧唧的不肯离去，不断地凌虐我的听觉。它不管不顾，总是那么任性，每一声呼唤都可能是一场春暖花开。
    我家也养过一只猫。很小的猫。我曾经拿最爱的香肠喂它，在妈妈不在家的时候，放在被窝里，听它肚子里发出舒服愉快的噪声。
    祖母异常喜爱它，接进了自己的屋子。用自己吃过饭的碗喂它。用牙齿嚼烂食物喂它。用自己不舍得喝的奶喂它。
    可惜，它早早走了。我记不得确切的日期，只记得那个时候学校里补课，没在家，一回来就听到了这个噩耗，最后一面也没见。
    留在脑子里的最后印象，是它把头探进取暖的炉火里烧掉胡须后的样子。傻头傻脑的可爱。
    没多久，家里又多了只猫。奶奶还是像以前十分溺爱那只白猫。有过之而无不及，终于吃成了一个圆滚滚的怪物，时常趴在温暖的铺垫上假寐，看着硕大的老鼠正大光明地跑过。眨也不眨。
    我非常讨厌它。因为它的懒惰和臃肿。
    小黑。是条很安静的狗。
    小黑是在一个雨天来到我家的，被爸爸装在一个袋子里提回来。全身黑漆漆的，闪着漂亮的光泽。刚出生没多久的样子，怯生生的很怕人。
    小黑走了那天也是个下雨天，像命中注定的前后呼应。那几天阴雨连绵，它变得不像平常那般好动，也不爱吃东西，身上的皮毛也变得极没有光泽。肉体散发着一股腥臭，招来很多的苍蝇，围绕在它身边。打针吃药似乎都没有效果，喝生鸡蛋也不行。
    我抚摸着它的皮毛，温热的肌理下是根根分明的骨头。还有缓慢的心跳，却注定了死亡。
    后来，我听到一个传言。某天一个人狠狠地打了它。却看不出任何伤痕。也许那是个导火索。
    但没有用了。
    祭日被我写在一本书的第一页。可我从来没有祭奠过那个早夭折的生灵。我不是一个好主人。
    它们先后闯进我的生命，然后又接二连三地变成了过客。
    也许我家并不适合养任何一种动物。人都没有好结局，何况是它？