天刚蒙蒙亮
阿妈唠叨抱怨着
阿爸昨晚喝酒太晚回来
忙进忙出张罗着饭菜
又要出去
大前天才回来
我翻箱倒柜
找了很多
父亲外出需要的衣物
立秋了
说是到年根儿才能回来
奶奶的周年祭也只能欠着
铺盖和几件厚衣服
卷巴着硬塞进洗净的化肥袋里
沉甸甸地提不起来
生活
压弯他挺直敦实的背
残食他隐忍疼痛的腰椎
霜染他粗直刚硬的发
光阴，苦大仇深
纵横，不再年轻的脸
前半生为别人的后半生忙碌
后半生为别人的前半生操劳
日复一日，年复一年
沉默中
父亲出了门
手里提着袋子
背着我上学时的双肩包
有点岁月的恍惚
逆光中
那个背影
渐行渐远
倒映在我眼里
湿漉漉地
下起了雨
目送他
再一次背井离乡
那一句话如鲠在喉
咽不下，吐不出
阿爸，歇一歇吧