今年是本命年。红色。没有红腰带。没有红围脖。没有红衣服。没有红皮鞋。下意识地选了这个颜色。撕了日历上的纸，卷了一支笔芯。缠上红色的胶带。一圈粘一圈。在纸上胡乱写下不知所谓的字。言之无物。