早上起，东边便浮现出不同于阴翳的晴蓝。日光从窗子透进来，被窗棂分割成明暗交错的纵横线，柔软地贴伏在桌面上。
    坐着椅子趴在桌子上写字，似乎已经是很久以前的事情。
    新鲜的橘子皮。凌乱的纸张。裁切的美术刀。翻到最后一页的日历。冒着热气的水杯。光影移动中，重新获得温度。一切都暖意洋洋起来。
    宁静明媚的光景，如同偷过来的。是自己的。又不像自己的。
    外面刮着风。有些不尽如人意。
    光线不断西移，不知不觉中远离。
    所有的候鸟早已迁徙。地上全是飞鸟的痕迹。唿啦啦。从东飞到西。唿啦啦。从西飞到东。
    抬起头，一片安谧。谁也没来，谁也没走。低下头，又有许多模糊的黑影迅速掠过。如此几番，不禁莞尔。像孩子在玩游戏。
    原来不只我寂寞。它们也同样寂寞。
    尖细的笔尖划过纸面，像是在给远方的朋友写一封信，或一张卡片。不写信已经很多年了。
    初中时候时常写信，每天都在盼着回信。
    生活琐碎，温情问候，不起眼的小事也通通写进去。有时候寄出的单单是一份写给自己写给对方看的心情日记。
    一个人写。两个人看。并不期待回信。
    淡淡地，不说。