剪指甲的时候，我把眼睛凑得很近，房间里很昏暗，只有显示屏发出瑕刺眼的亮光。什么也看不清楚。我拿着指甲钳一点点摸索着剪，然后慢慢磨得圆滑。
    16岁那年，我戴上眼镜。戴了六年没有换。小巧的细腿眼镜架，很便宜的那种，上面镀了一层柔柔的粉色。我并非长情的人，还是在六年之后换了一副新的眼镜。
    数据告诉我，度数已经上升到七百度。配眼镜的人问我是不是长时间对着电脑，沉迷于电子游戏，用眼过度等等。我不断地点头，摇头，再点头。
    新眼镜是漂亮的暗红色，托着厚厚的镜片，压在鼻子上面，连着耳后根也疼起来。晕了一个星期，终渐渐适应过来。
    旧的镜架变了形，镜片划了参差的白色，鼻托泛着黯淡的黄色，像琥珀。
    事实上，除了上网我的确无事可做。每天早上七点起床，开电脑几乎是同一时间。然后坐上一整天，吃饭也是它陪着我。音箱的音量调得很高，空荡荡的房间，寂静得如同旷野里的风，呜咽逃窜。
    有时候坐在阳台上，就一个人对着明晃晃的阳光发呆。
    苏来的时候，我从不戴眼镜，眼前是一片片模糊了褶皱的色块。遥远得不真实。
    他是化妆师，而且小有名气。他每次来都带着一个大包，里面装着许多我叫不出来的瓶瓶罐罐。我买不起，他却很舍得，用在我身上。
    苏温暖干燥的手指轻轻按压我翘起皮屑的唇时，我总是忍不住想问他，那根漂亮修长的无名指，究竟夺去了多少女人的贞操？却说不出口。
    清是我在网上唯一谈得来的朋友。他每天都呆在网上，和形形色色的人谈天说地，我则整日隐身，说给他一个人听。
    他回我一句，你是一座寂寞的城。缄默在时光里，最后蹉跎成一把散沙，谁也抓不住你。
    翻飞在键盘上的指尖，像破茧流血似地肿胀疼痛，磨得打不出一个字来。
    我没有回复，他也没有说话。彼此无言，或者他对我没有话说了。