艾暖的头发很短，和男生的平头差不多，摸上去毛茸茸的，有点扎手。
    当艾暖还在上小学的时候，她的头发长得很长了，是全校女生头发最长的。常常梳着两条细长的辫子，从耳朵后面绕过来搭在前面，背着卡通书包，穿着柔软的棉布格子连衣裙，安静乖巧，不爱说话。那个时候，艾暖一直坐在教室后面的角落里，班里同学的家长三天两头地往学校跑，跟老师提意见，要让自己的孩子跟学习好的孩子坐一块儿。艾暖的父母从来不来，她一直在那个位置上，呆了六年。
    班里的女生以叶小溪为中心，像一群嗡嗡作响的蜜蜂，或高或低地讨论谁的头发长时，叶小溪偶尔会意有所指地点几下坐在座位上看书的艾暖。然后会听到周围几个女生大惊小怪的尖叫。
    ——是那个怪人啊！
    ——她是谁啊，怎么从来没见过她？
    ——我妈妈不让我跟她说话。
    ——我妈也是这么跟我说的。
    ——小溪的头发才最好呢，长有什么用，跟我奶奶家的鸡毛掸子好像。
    ——哈，哈，哈。
    她母亲的名声不好。她的名声也不好。
    然后，艾暖从摊开的书本中间抬起头，就能看见围在中间笑得温婉的叶小溪，迎着她眼睛里亮闪闪的全是得意和嘲讽。