红月当空，是不祥的征兆。
    七岁的樱牢记外婆的话，太阳刚落山就钻进了被窝，时不时探出脑袋，眨着绯色的大眼睛，好奇地望着天上那轮红月。
    “沙沙——”
    窗边似乎有人走过，柔软的草坪因为踩踏而发出微弱的声响。
    “咦？”伸出粉嘟嘟的小手揉了揉眼睛，樱好奇地爬出被窝，又笨拙地翻出窗去，跌跌撞撞地跟在那人身后，他走她也走，他停她就停，一直跟到村里一棵有了上百年树龄的樱花树下，前面的人似乎察觉到了身后的动静，转过身来。
    那是一个穿着月白色浴衣的少年，眉目如画，气质如雪，映着月光的金色瞳孔折射出松脂般冷艳的光芒，松软的银色短发泛着润泽的光，仿佛初春河面的残冰，透露出几分故作坚强的哀伤。
    奇怪的是，那少年回头看她一眼，便又自顾自地往前走去，靠着樱花树缓缓坐下，一张精致如瓷娃娃的脸也深深埋在双臂之中，瘦削的肩膀微微颤抖着，似乎是在哭泣。
    樱远远地看着他，然后不舍地摸了摸已经没几颗糖的口袋，站在原地纠结了好半天，这才掏出糖果上前蹲在他身边。
    “喏，给你糖吃，不哭了哦。”樱一边学着外婆哄她的语气，一边安慰似的抚着少年柔顺的银发。
    银发少年抬头看她一眼，被泪水浸染的浅金色眼睛透出几分惊异：“你……看得见我？”
    “对呀，樱看得见大哥哥哦。”樱点着小小的脑袋，笑得见牙不见眼，复又低下头看着手里的糖果，万分不舍地递到他眼前，“要吃么？”
    “……”银发少年看了看被握得皱巴巴的糖果，又看了看小女孩眨着眼睛泫然欲泣的模样，伸手拿过一颗糖，剥去糖纸丢进她微张的嘴巴，“好吃么？”
    “好吃，甜的。”樱说着张了张嘴巴，示意她还要。
    银发少年勾唇轻笑，从她手里接过糖果，去了糖纸一一丢进她嘴里，看着她一脸满足的可爱模样，他也全然忘却了先前的悲伤，只一径地随着她笑。
    樱花树下，一大一小两个身影相处得甚是愉快，直到远处传来村民急切的呼唤声。
    “樱，你在哪儿——？”
    “呀，是外婆的声音，”脑袋一点一点昏昏欲睡的樱一个激灵站起身来，跑了几步又折回来，伸手揪住银发少年的衣袖，“大哥哥，我叫小樱哦，你叫什么？”
    “我……没有名字。”银发少年半开玩笑的笑着，“要不你给我起一个？”
    “好呀，”樱摸着圆圆的下巴，低头想了一阵，随即高兴地一拍双手，“泪！大哥哥你刚才一直在哭呢，就叫泪好了。”
    “……好。”银发少年眼角似是抽了抽，最终还是领下这么个怪异的名字，他俯下身，抬手轻刮她微微发红的鼻头，“那你一定要记住我，知道么？”
    “知道了！”樱挥了挥白生生的小爪子，转身朝远处的人群跑去，远远的，还能听见她欢快的呼声：“外婆，我在这儿！”
    “我会一直记着你的。”静静地凝视着那个小小的身影消失在树林深处，银发少年抚着樱花树干，低声喃喃，似是自言自语，又像是在诉说誓言。
    晚风拂过，树影婆娑，这棵年迈的古稀之树，是这场宣誓的唯一见证。