放学走出教室能看到露出半抹斜阳的天，堆起的云被日暮染得苍凉。卷起一阵秋风，带着萧瑟的凉意，那个闷热的夏天仿佛已经是很久以前的事了。
    我就偶到树下停放自行车的地方，车身沾上了几片枯黄的叶。一边开锁顺手把落叶摘下来，已经失去了全部水分的叶子，轻轻地按一下就会脆裂开来。
    推着车走出校门，正好一对情侣从另一边走过来，牵着手经过自己，短短的擦肩而过后各自走向不同的方向。我走几步跨坐上去，还是仍不住回头看一眼，那对情侣，他们旁若无人的十指相扣，有时亲密的耳语，完全沉浸在热恋中。
    踩几下，带起一阵鼓涨的风，我的视线掠过路两边颓废的树，抬起手，反过来用衣袖擦擦眼睛。
    那个夏天，真的是很久以前的事了。
    晚上和他一起回宿舍，离开教室的时间晚了些，只只剩下零零散散在晚自修后加班的人，和我们一起踩着月光走。
    到底是什么时候开始，我已经记不清了，只是等我发觉的时候，就变成了固定的两个人结伴的一段路。
    夏夜的湿雾里，他的轮廓仿佛一张不透明的纸，含混不清。
    踏上宿舍楼的阶梯，没有路灯，完全昏暗一片的楼梯。我们肩并肩地走，狭窄的走道上除了脚步声就剩下衣料摩擦的声音。
    他突然在走到四楼的转角处时停下，我跟着他停下来，疑惑地看向他。
    “我有一件事想跟你说，是关于我的。”他所站的地方正好在墙上开了一扇不大的窗，对楼影影绰绰的灯光打过来，整个人看上去像一个剪影，除了声音以外都不清楚，“……是很重要的事情。”
    “什么？”我问道。
    他语气掺杂着羞涩：“我恋爱了。”
    仿佛隔了一个世纪般遥远的事情。
    高一下学期还没过大半，学校就急急忙忙开始文理科分班，原本的同班同学还没熟络，转眼就要换个新环境重新开始。对于我这种内向的人来说本来就是个打击，再加上新班级找不到一个旧同学，只能找还没有邻桌的座位坐下。
    由于各班的情况不同，到了晚上才所有人都换到了新班级。但其实，下午的时候就发现邻桌被别人的东西塞满了，只是一直没有看到那个人。
    那个人，先前还是彼此陌生的人，以后就要成为同桌一起学习了。
    第一天晚上照惯例要举行班会。这时候才见到他——穿着件格子衬衫，挽起了衣袖，侧脸是柔和的线条，在专注的做作业。
    很快开始的自我介绍时间。
    从左边第一位开始轮起，全班响起热烈的掌声。他也放下了笔鼓掌，然后才发现我在观察他。转过头看向我，露出一个灿烂的笑容：“你好。”主动和我打招呼。
    “你好。”我轻轻地点头。
    自然地向我自我介绍：“我是来自（4）班的，以后我们就是同桌了，我叫……”还没说完就被又一阵掌声打断，已经轮到他上台了。
    不紧不慢地走上去，在黑板上写下自己的名字，端正清秀的字体，他指着黑板对全班人说：“我是来自（4）班的韩华，韩愈的韩，华佗的华，希望以后在新的班级能和大家融洽相处。”
    眼睛却看向我的方向。
    过去了两个月。
    如果要加前缀的话，应该是分班后过去的两个月。
    很多东西都开始渐渐熟悉起来，新的课程表、新的科任老师、新的班级和新的座位，以及新的同桌。
    “徐伟，要不要一起打羽毛球？”他挥舞着球拍在教室门口询问我。
    正是中午休息的时间，教室里空落落的只有我一个人在做作业，日光透下来，安静地游弋。我抬起头问他：“怎么来找我？我们班不是有人在外面打羽毛球吗？”
    “我和你比较熟嘛——和他们也谈不上认识。”他说着走了过来。“在干什么呢？”低下头看我手里的书。
    “喏，生物作业。”我拿起来向他示意。
    “生物作业嘛，一会儿再做也没关系。去打羽毛球吧。”他眯着眼笑。
    我犹豫了一会，最后还是答应下来：“好吧。”
    什么时候开始的？
    很多记忆只保存着最初的模样——我和他在初夏的第一次见面，但更多的过程和起承转合，像是蒸发而去的水汽，完全无法凭印象回想起来。
    在当下，我到底是什么时候开始和他变成了朋友。
    他对我说：“这就对了嘛。”熟练地用左手勾住我的肩膀，没有丝毫的别扭和尴尬，自然而然的动作，和我一起走出教室。
    ——变成了这样的好朋友。
    又在这之后的某一天。
    我一个人站在教学楼的天台上看风景，看傍晚的落到树梢的夕阳和向远方流动的云，叶黄得像心情转变一样迅速。距离夏天已经过去了好一段日子。
    耳边传来的是放学后的校园广播，放一首鲜少听闻的经典老歌。
    我向下望去，原本还喧闹非凡的校园已经变得空寂，像一颗被掏空的心，只有零散的细小情绪在浮沉。一对情侣出现在视线里，男生骑着脚踏车，女生坐在后座环住他的腰，把头靠在后背上。
    我想那一定是一个温暖的后背，让人觉得安心。
    没几分钟，他们就脱离了我的视线，我顺着他们离去的方向眺望，猜测那肯定有一个能够山盟海誓的地方。辽阔的江面或者高耸的塔顶。
    那首歌断断续续地进入我的耳中。
    “”
    像是细小的线头露出来，一扯就扯出了一段长长的线。该怎么用言语表达呢？像是尘埃浮沉的细小情绪。
    我的回忆被放大开来，露出还涂有深色的区域。
    记忆深刻的事。