也许有一天，我会越来越沉默。到了最后，或许就真的失去了语言和声音。如果有一天，你们所迷恋的都消失不见再也不回来，你们还会爱我吗，像现在这样，炽烈而心焦。
    ——若十九
    【ONE。】
    离开的时候，不说再见，因为再也不会有机会见面了。
    从哪里来，又将往何处去，每个人的生命轨迹都不一样，跟我一起，走多久，走多远，或者还是离开我。
    没有念想，不望未来。我不知道，很多事情都不知道。很多不知道的事情，日子久了，就再也不想去探究了。时过境迁之后的解释和真相，往往令人徒伤悲。
    遇见很多人，说很多话，做很多事，而后擦肩而过，最后在记忆里无影无踪。想要抓住些什么，几经努力，才知已是枉然。梦远去，斯人不回来。后来就这样忘记了，忘记了故事的开始，忘记了故事以及故事里的人，他们究竟有没有来过，自己到底有没有痛过。
    那不是自己，至少不会是现在的这个我。我在心里和自己说。
    【TWO。】
    时光透过指缝，投下斑驳的影。
    我站在喧嚣的城市街角，看风起云飞。
    记不清楚，也形容不出，就这样迷迷糊糊走了许多年。回头的时候，听到的是四面楚歌，立在悬崖上，闭上眼睛，耳边会响起绝望。
    于是不闭眼，不思考，任岁月蹉跎，任时光在记忆的长河上撒下星星点点，尔后默不作声，装作不知晓，什么都不知晓。
    【THREE。】
    疲倦，不舒服。
    南国突然回到冷冬，我在风里瑟瑟发抖。接踵而来的，是头痛，还有胃病的发作。
    半夜里，躺在床上，胃痛难耐并着头痛。眉头紧锁，痛痛痛。哪哪都是痛，浑身不舒服，于是哭闹，在被子里滚来滚去，最后累了，又迷迷糊糊跌进冗长的梦里。
    要醒不醒，百般无力。
    易累。
    易痛。
    易躁。
    【FOUR。】
    温暖，笑声。
    撕裂，沉默。
    后来，走着走着，就走远了。
    一个人往左，一个人往右，再也不相见。
    我不是你，不能想你心中所想。
    你不是我，不能爱我所爱。
    所以，原本很要好的一些人，就这样形同陌路。
    最后再也不相见。
    【FIVE。】
    我用一生沉默，送你离开。
    给我一世冷漠，断绝往来。
    余我半世孤单，终日无欢。
    若十九。字
    2012。3。1216：49