我端着本子坐在床上看网页，玩着游戏。时间一点一滴淌过，不知不觉又到了新的一天。睡觉的时间一次比一次晚，失眠愈来愈严重。
    他们说，月月不写字了。
    我茫然，不知所措。
    这句话，像一个魔咒，压在我的头顶，像风雨前的乌云，又浓又密。
    月月不写字了，月月不会写字了，月月再也写不出一个字了。就像一口井，水的深底越来越浅，终有一天，干涸了。
    我闭上眼睛，不敢继续想下去。
    如果，如果有一天，你们的月月，你们的公子，你们的十九再也再也写不出一个字来，你们还会像现在这般惦念吗？
    蔷薇如火。
    流年不利。
    我在季节变迁里迷失了自己。
    心空空，手空空，什么也没有。无风无月，无山无水，无好。
    把自己栽进空前的忙碌里，疲惫，而后麻木。
    阳光，马路。
    我看到路边大丛大丛的月季，开得如火如荼。突然我就想起蔷薇的样子来，大朵大朵，粉的白的黄的红的。月季和玫瑰都属蔷薇科，我是喜欢蔷薇的。不为别的，单单“蔷薇”二字就令我浮想联翩。我喜欢蔷薇，不仅仅因为她的美丽，更多的是她的名字，美丽，妖娆伴着疼痛。
    阳光温热，刚刚好，南国的夏姗姗来迟。走在马路上，看汽车绝尘而去，蓦地，我就记起那些在芜湖的日子来。白杨树的叶子，奥迪，网吧，还有谁家小院里的粉色蔷薇。
    那时候，是五月，我泡在网吧里玩完美世界，听《troubleisfriend》颠倒黑白。常常在凌晨两点以后，一个人徘徊在孤单的大街。很长很长一段路上，没有路灯，没有行人，只有道路两旁郁郁葱葱的白杨树和它们在月光下投下的斑驳的黑色的影。
    一个人坐在输液房里，冰凉的针管插进去，似乎是习惯了这样的疼痛，心中的恐惧仍然很多，只是学会了沉默。呆呆地，望着瓶子里透明的液体，顺着塑料管子，看它们一滴一滴静静淌下来。整只左手似是进入了寒冬季节，冷，还伴着吊针特有的疼痛。
    我不敢妄动，右手握着的手机电话簿里，名字很多，却不知道打给谁。说什么呢？谁愿意听呢？折腾完之后，又回到原点。于是悔青了肠子，恨自己为何这般愚蠢。失态是种罪，不可恕。
    小心翼翼。
    越来越怕做错事情，于是把越来越多的东西埋起来。
    吃饭是件痛苦的事情，吃着吃着，就咽不下去了。在嘴里嚼到无味，再吐回碗里，不是恶心，而是心疼。不知道心疼什么，望着碗中的残骸，心里说不出的茫然。
    我病了，病的一塌糊涂。
    请原谅我，以这样的姿态的敲下这些文字。说不清楚为什么，总感觉自己越来越低，低进尘埃里，却依然还不出花开来。如蔷如寂，如痛如冷。
    很多事情，说不出所以然来。我还好，希望你们都好。
    末了，道一声晚安。