活了十八年我是第一次与男生单独吃饭，虽然他尺寸不足可也是男的。人都说这第一次吃饭是很值得回忆，不管是好的还是坏的。这么宝贵的第一次我却给了一个九岁的小鬼，心有不甘。
    “去肯德基还是麦当劳？”想想没其他地方好去。
    “你喜欢那些东西？”他问。
    “你不喜欢？”我倒是不觉得好吃，通常这些都是小鬼们的最爱。
    “随便。”
    我怒，臭小鬼用得着这么酷吗？
    ※
    丁晓实在不像个孩子，我长他九岁，倒像他长我九岁。不仅对我，对父母，对姐姐他都不爱搭理。我留心注意，他说过的话最长一句不超过二十个字。我甚至怀疑这小鬼是不是有自闭症，可又想想，妈爸从前也怀疑过我自闭，我自闭吗？当然不。小鬼可能只是性子冷，少言寡语而已。
    进了肯德基，我发觉他真的没有来过这种地方，吸管怎么取他也不知道。服务生小姐很乐意为他效劳，双手奉上吸管并热情地问他还有什么需要。模样长得讨喜就是好，到哪里都受欢迎。
    “吃过后我们去逛逛怎样？”住在人家里总要把关系搞好，我决定做些事来讨好他。
    他很意外我的提议，问：“你想买什么？”
    “没什么，只是逛逛。”
    约一个九岁小孩逛街，我自己都觉得汗巾。我想去逛逛街，小鬼说不定会拉着我给他买些玩具之类的东西，报了他的救命之恩我也不会觉得有所亏欠。
    显然，我错估了他。一路上他只是安静地跟在我身旁不发一语，我不好主动开口问他要什么东西，那样未免显得谄媚。
    “口渴了，进去喝点东西”走到一家咖啡厅前他说。
    我抬头看招牌，‘缘来’，伸头望里瞧，全是一对对鸳鸯。不习惯这样的氛围，“换一家吧。”我说。
    “我请你。”不等我同意他就推门走进去。
    这种黑店不知怎么敲竹杠，看你拿什么请我。
    进了咖啡厅他自己要了杯汽水，给我点了一杯西梅汁。我纳闷，他应该不知道我喜欢喝西梅汁，巧合吧。
    我们一坐下就招来不少人的目光，不是因为我和他的组合怪异，姐弟俩进咖啡厅不奇怪。确切的说，他们看得是丁晓，他真是很漂亮孩子。一般这年龄的孩子模样没长开，眉眼皱在一起，鼻子也是塌塌的，要等到青春期发育才有变化，要么变成丑丑的青蛙要么长成剑眉朗目的王子。丁晓是吸引人的，鼻梁高挺，眉目分明，下巴已初见棱线，可以预见几年后必定是个祸国殃民的俊美小伙。
    我大口喝完饮料想趁早离开，他买单的时候服务生递来一张纸条，说道：“小姐，那位先生已经替你们付了帐。”
    我顺着看去一个男生正朝我微笑，蓦地红了脸，刚要打开纸条就被丁晓夺了过去。他飘了一眼揉成团，掏出一张五十元的票子丢在桌上。“走！”
    “还没…”还没找零，我话没说完就被拖出了咖啡厅。“你干什么，有钱也不是这么花的！”二十块钱可以买十来斤白米。
    他不理会我的大吼大叫，把纸条扔进旁边的垃圾桶说了句回去。
    说实话我很好奇纸条上写的是什么，毕竟这是我第一次被陌生人搭讪，想想也不算，人家连一句话都没和我说过。我心里起疙瘩，第一次单独同异性吃饭、进咖啡厅居然是和一个小鬼。早知道当初就答应和刘星到西餐厅约会。他没有丁晓来得赏心悦目，可也是帅哥一个，重点是他和我一般大，十八岁，不是九岁。
    回去的路上我和丁晓一句话没说，他从来不屑与我这‘小女子’搭腔。
    我又看到他的另一面。他是个很有礼貌的孩子，从他那欠揍的酷样完全看不出。一进小区李奶奶、刘叔叔、徐阿姨他都一一招呼问候，只不过那张漂亮脸蛋板着不带一丝笑意，叔叔、阿姨、奶奶也不介意笑呵呵地叫他丁小弟。再次感叹，长得好看就是好。
    ※
    隔日丁辰再去会情人，我和他再去游泳池。向丁辰证实了他确是两个小时就学会浮水，又被他骂‘你是猪啊’，这口气死也咽不下。人争一口气，我终于在太阳下山前浮在了水面上。上岸时肚子已经喝得饱饱的，走起路来感觉水在里面晃荡。
    丁妈妈走后的几天我们仨全吃外卖，今天丁辰不回家吃晚饭，电打话嘱咐我煮些有营养的东西给宝贝弟弟吃。但我…不能煮饭！不是不会，是不能。
    从中学起我就跟着老妈学做菜，但一个人总有些不可达到极限，烧菜煮饭就是我的极限。我做的菜味道还行，也不是半生不熟，可是很多时候都要把人吃出些毛病。最严重的是上一回，食物中毒，长了一个星期的疹子痒得我六个晚上睡不着，此后我再没踏入过厨房。
    丁辰如果知道我做那样的东西给丁晓吃，肯定会取下床头的武士刀了结了我。
    “出去吃行吧。”不用这么看我，这年头不会做饭的娇小姐比比皆是。
    “随便做些什么都行。”他颇为认命地说。
    我气得想跳脚又怕踩坏了地板。要吃是吧，我做给你吃，吃不死你！
    青菜洗了五遍，叶子掉的不剩几片；瘦肉用热水洗成了白色；菜刀和切板用开水烫过才用，最后把剩余的洗手液全用来洗手，估计用显微镜也未必能发现细菌。
    饭菜做好我先全尝了一遍才让丁晓动筷，他用古怪的眼光看着我。“做得不好，不想吃就不要勉强。”我谦虚地说。
    他一点也没勉强，不到十分钟一碗白饭就见了底。自己的劳动成果这么叫卖应该高兴，我却是心里冰凉，吃这么多万一待会儿…不敢想下去，祈祷老天不要耍我，我不奢望以后能当贤妻良母，至少保佑这顿饭不要把人吃出毛病。
    第二碗下肚他又把碗递来。
    “还要？”我接过碗小小乘了一勺。
    我做的菜有那么好吃？自己怎就不觉得。
    吃完饭他到客厅看电视，我洗干净碗筷跟着出来，小心翼翼地问：“今天吃得多有没有觉得不舒服？”
    “没有。”他盯着电视头也不转。
    我们需要沟通。
    “你不喜欢我…我做的菜吗？”我本想问‘你不喜欢我吗’，猛然惊觉现在的小孩不像我们那时纯洁，万一他想歪了怎么办？
    “还行。”
    我忍。
    “听你姐姐说你数学不太好，需不需要…”痛！
    心窝下突然抽痛起来，一根弦就快被拉断。不算太糟，吃出毛病的是我不是丁晓。
    “你怎么了？”他总算正眼看我。
    “没事。”也总算轮到我两个字两个字说话…痛！实在是痛！
    他站起来快步走到电话旁，拨通电话，“刘叔叔，是我丁晓，能不能借你的车…恩…有事，请快一点，谢谢。”
    “还能走吗？”他轻声问我。
    小鬼很担心，想要扶我起身又不知该怎么做，手脚无措。我给他一个安心的笑容，问：“有没有四大叔？”
    “没有。”