青苹果的味道：酸酸甜甜，初恋的味道。第一口，吃出的是鲜嫩和香脆；第二口，咬出的是酸涩；第三口，舌头开始有些麻木和干燥，但还是勉强咽了下去。初恋就像一个青苹果，有人迫不及待，连皮带肉吃了下去，结果酸涩、干燥、麻木的滋味残留在嘴边，永远挥之不去；有聪明的人小心翼翼地将它捂熟，终于得到了甘甜醇美的红苹果。
    
    佟卿猜想林奇该是个对爱情怀着很多憧憬的男孩，他喜欢的女孩应该像一枚鲜嫩的绿叶：年轻、清新、阳光，那是五年前的自己。可现在，自己不是，恐怕他该要失望了。
    
    林奇的第二封信很快就到了。
    
    “你好，很开心收到你的回信。可以看出你是个很上进的女孩，懂得工作又不失生活情调。我想你的文笔应该是不错的，你大学修的是什么专业呢？
    ……
    上星期我看了《2006年感动中国经济人物的评选》的重播，特别是看到李嘉诚那段节目时，心情有点激动，他的为人处事，一个商业巨子，成就一生光辉的事业，同时也把自己一生的财富奉献给社会……
    责任，对于每个人来说，不管是对社会还是家庭，都是沉甸的。要感恩生活，这是我时常对自己加勉的一句话，以一颗感恩的心去面对自己的一切，不管是成功还是失败，也许跌倒了，才会更加努力，才会更加珍惜自己拥有的一切。
    
    ……
    好了，今天就先写到这吧，分享阳光，分担风雨，生命列车，一路同行。
    附上我的照片。如果方便，可以让我看看生活中的你？”
    
    佟卿打开林奇的照片，是在天安门广场照的。照片上的男孩高高瘦瘦的，带着一副眼镜，文弱书生的模样。佟卿不禁苦笑了笑：学生时代，喜欢文弱书生类型的；刚出社会的时候，喜欢阳光纯净的；现在，喜欢高大成熟的。究竟是什么改变了自己的品味？她摇了摇头，去翻了翻电子相册。
    佟卿先找了一张自己五年前的照片：照片上的女孩坐在青青的草坪上，朝镜头做着OK的手势，灿烂地笑着。夏日的阳光洒满肩膀，那是怎样的青春年少啊。然后，佟卿又找了一张近照，是最近郊游的时候拍的：她穿了一件南洋风情的衬衫，配了一副长长的耳环，脸色有点忧郁。佟卿叹了口气，她把两张照片都附加在给林奇的回信中。这次回信只简单地写了一行字：“五年前的我VS现在的我。”
    
    林奇再也没有回信过来了。佟卿微微笑了笑：这该是她能预料到的结果。她不是他想要的那种女孩。哦，不，严格意义上来说，是女人。女孩，该是28岁以前的专属称呼。
    
    29岁，该是别人挑你了，要学会接受失败、调整失落感。佟卿对自己说。她点燃了一根烟。“你是我见过的皮肤最水的女孩。”吴宇对她眨眼。拿起镜子，吴宇没了。镜中的脸，苍白、细纹、暗疮。快要三十岁了呢，佟卿叹气。她苍白修长的手指轻轻拂过镜面。镜子冰冷坚硬，如同时光一样无情。