北京的暮色总是很浓稠的，又像是曲曲的胡同，深深得，望不到头。锦娘回到了在炒豆胡同的家，她是踏着夕阳回去了，阳光把她的影子拉得好长好长。我让门房的小厮秦四把锦娘送她走的，还让她回去的时候多拿了些洋糖。
    我和衣躺在炕上，侧着头看着打在墙上的，飘忽的煤油灯的影子。它总是柔弱不堪的样子，却有比蜡烛的烛火坚强得多，总觉得，煤油灯是有心的，有着坚韧的一颗心。我这么笃定地想，这想法很久很久都扎根在我的心底。纵然后来的我的房间里都装了电灯，照的黑夜那么亮堂，直直照进了自己的眼底，可是，我总觉得电灯缺少了灵魂，于是我也不常开着。只是，点上蜡烛或是打开煤油灯，就这么看着，就这么看着它摇摇摆摆晃动的，亮色的身子。于是渐渐得，渐渐得看痴迷了。
    我呆呆得望着天花板，四仰八叉得躺在床上，我仿佛听见了来自很深很远的夜里的梆子声儿，“天干物燥——小心火烛——”，然后是几声敲锣的声音，飘飘忽忽，显得有些空灵，在浓稠似墨的夜里，愈发显得不真实。我翻了一个身，背对着煤油灯的光亮，用手拨弄着那花旦的驴皮影，看着她被描得有些过分夸张的眉目，脸上是红扑扑的胭脂，下面是镂空花样的广袖和裙裾。
    “格格还没有睡呢？”陈妈敲了敲门，走了进来，把新打来的热水灌进了门口的黄铜洗里面，“唷，在这儿玩驴皮影呢？”她轻轻笑了两声。“嗯。”我把头支起来，看着她。屋子角上的自鸣钟滴滴答答地走着，我撇了一眼，似乎是九点了。“来，把衣裳换下来吧。”陈妈说。“哦。”我张开了手，她遂一下一下地给我解下盘扣。“陈妈，我想听故事了。你的故事。”我又补充了一句。陈妈为我脱下了袖子，然后把衣服理平整，叠起来，搭在大檀木衣柜旁边的六曲屏风上面。
    “好，咱们小格格想听什么？”陈妈弓着腰去拿着架子上面的白巾子，浸湿在热水里面，然后拿出来拧了一拧，敷在我的脸上，为我擦着脸。“什么都可以。”我的眼睛被白巾子擦得有些痒，便用手揉了揉。“那好。小格格先把牙搓了，小心以后牙疼，或是牙齿上面长了大黑斑可就不好看了。”她又为我拿来青盐。我依着她做了。
    等了片刻，陈妈收拾了妥当，她便举了煤油灯来，我眼前的光晕仿佛又敞亮了一些。她旋着煤油灯下面的捻儿，那火便越来越小，知道只剩下了一点。好像是夜色里面的一颗星星。陈妈把煤油灯放在床头柜上面，光亮很暗，只照亮了她一小部分的脸。
    “那格格，我给你讲个《山海经》里面的故事好不好？”陈妈絮絮地说。我只觉得有些眼皮发沉，也没有注意她到底讲了什么。只晓得，她操着一口略带天津话的口音，说着那某个海的边上是什么样的景色，有着什么样子的国家，又住着什么样子的，与中原不同的人。我只感觉到她的声音越来越小，越来越低。渐渐听不太清晰了。陈妈拍着我得身子，她的手势也随着她的声音一样，越拍越缓，越拍越轻，只道我感觉不太到了。
    我的脑子里，仿佛有那样轻缓的声音，有点像是艾伦在我面前拉过的小提琴的声音。我记得她说过这种技法是什么，似乎是叫做拨弦的，一声儿，一声儿。我侧耳听着，那声音却仿佛有些变了，又有点像早上我听着的怀表八音盒的音乐，叮叮咚咚得，很俏皮的样子。却又之后变得迟缓起来，良久，才冒出一个音符，像是惊破心中绮丽湖面的涟漪。
    下雨了……
    我爬了起来，看着样子仿佛是四更天的样子。因为我摸了摸床头柜上的煤油灯罩儿，早已冷了，似乎还有些冰凉。自鸣钟的声音和窗外的雨声混在一起，微微显得有些混乱了起来。