我向来这般，用典似是溶于血液的语言，仿佛不曾与我自己的灵魂分开过一分一毫。它在我的身体里渗透着，直到在文字中得以沉淀。早已忘却了，读过多少的书，看过多少的诗，在诗词中游走的日子，好似最美丽的年华，在我的岁月里鎏金，在我的心境里缓缓晕开一片新的天地。阿珲总是说，女儿家都会的女红，我不曾做的真正很熟练过；而女儿家不擅长的诗词，我却是痴了迷般的喜爱。阿珲又说，他总是认为我是汉人家的女子，满洲的骑射却是不擅长的，为此阿珲还当真招过急的。
    阿珲那日教我拉弓，我竟然很难拉开。我问阿珲，他是否有更软的弓。他一愣，尴尬地一笑说，这把已经是最软的弓了，说罢，又摸了摸他的鼻子。阿珲曾一度很感叹他的嫩不能够和他一样，成为真真正正的满洲人，能够飞驰在马场，然后射出去的箭百发百中。他每每叹气的时候，我都说，你拉你的弓，我用我的笔杆子，都是一样的嘛，然后笑着跑开，躲到家中那盆开得最茂盛的石榴树下面，露出半个脸来，窥探他的动静。阿珲亦是会跑过来追我，然后把我抱起来刮我一下我的小脑瓜；又或是抱起我，去摘夏日里开得最红、最盛的石榴花，然后别在我的鬓角上。
    阿珲很喜欢带我去骑马，他让我坐在他的前面，然后由他来操控缰绳。阿珲可以让马跑得飞快，让风吹起我的头发，吹得我的衣服哗啦啦地作响。我常常会渐渐放开紧紧攥着阿珲腰带的手，将胳膊平举起来——只是每每这样阿珲都会呵斥我老实一点，严肃地声明若是我依旧这样，便不再带我去马场骑马玩儿了。我知道，他说的话从来都不会作数，因为，他很少会记起他在马背上对我说的重的话。我很喜欢他这副样子，虽然，我很清楚，在马背上，他必须负责我的安全。
    印象里，阿珲一直很厉害，除了他的字与文章不如叶掌柜家的昇子写得好之外，我竟然找不出他的缺点，或许，包括他在马背上面的健忘，还可以算一项——我想，这也许是作为一个妹妹对哥哥的偏袒的心绪罢。阿珲的字不好看，这是张师父说的，说是太过于刚强，字的笔画过于锋芒毕露了，不懂得“书”所拥有的内敛与含蓄。阿珲有一阵子练了很久，却是不曾改得过来，如此便作罢了，反而开始练起了他喜欢的，花里胡哨的带满了一种阿珲称作是“游丝”的英文字母。他喜欢铜版体和哥特体，那种很好看却让人感觉有些华而不实的文字。在我学习了英文后，我一直支持的是正式意大利斜体，虽然看起来，它总是少了一些娇羞的韵味，总显得正经而一丝不苟。然而，那一丝不苟的认真劲儿却是渗入心里的，让人觉得贴心样儿的舒坦。
    阿珲的射箭射的很准，阿玛是赞许过的。我知道他为练习这个受过多少的苦，因为我曾经偷偷地看过他在后院左手举着弓，手腕上拴着沙袋，在太阳下被晒得满脸是汗的样子。他的汗出得那样多，直直浸湿了他竹青色的掐牙箭袖，但是他的眼神依旧是那样地执着与坚定，就像他写出的字那样苍劲。
    我一直躲在石榴后面在看着他，直到他将弓箭放下。我不知道我在等待什么，我想，我只是希望能够陪着敬成吧，陪着我的阿珲。我曾经边拿着帕子为阿珲擦汗，边问过他，他为什么那么刻苦，那么不怕累。他只是蹲下来，帮我理着在和锦娘玩耍时揉乱了的领子，对我说：你知道你自己是有多么地爱诗词对么？这就是我有多么地爱射箭。你可以为诗词去死，而我也可以为射箭献身。这是一样的。
    当时的我太小，还不知道他说这话的意思是什么。到后来，我才发现，原来敬成的话，就是我的半生，我那掺杂了浮华的半生。
    我的半生，如梦，如烟，却有着生命的重量，会压得人有些喘不动气。又像是家中耳房里放置的檀木大箱子上面的鎏金锁，在岁月的侵蚀中，片片的金箔渐渐剥落，露出了里面的黄铜，显得斑斑驳驳的，似是垂暮的老者，不堪于提及那些琐琐碎碎的往事。那些剥落的金箔，是时间的伤痕，只能够由时间来欲盖弥彰。他骗过了旁人，骗过了生活，甚至差那么一点点骗过了我自己，只是——
    它独独没有骗过自己的心。
    于是，想起来的那一瞬间，依旧会有丝丝拉拉的疼痛，却并不真切。像这四九城里的雾天儿，处处透着灰蒙蒙的气息，总是显一半儿，掩一半儿。