You_have_been_mine_before
    How_long_ago_I_may_not_know
    But_just_when_at_that_swallow’s_soar
    Your_neck_turned_so
    Some_veil_did_fall—I_knew_it_all_of_yore
    （Dante_Gabriel_Rossetti：Sudden_Light①）
    *********************
    人，都是脆弱的生命体，肉体存在于世的时间不过几十年；相比较而言，建筑就长得多了，这些由砖、泥和石块构建起来的风格迥异的物体，大致可以存在几百甚至几千年。所以现在，虽然已经过去两三百年，但如果你走访欧洲中部偏南的一些地区，应该还可以看到一些屹立不倒的、建于中世纪末期的、当然早已废弃的小教堂或者教会学院。它们多半凋敝破败，只有门楣或者立柱上残存的精细雕刻彰显着它们曾经的显赫和奢华。而我即将讲述的这个曲折离奇的故事的开端，就发生在这样一所教会学院里。
    在罗马教廷的势力覆盖着整个欧洲，宗教控制国家和皇室的那个时代，在发展相对滞后的欧洲中部偏南地区，罗马教廷特许在当地较大的城市伊斯利修建了一所教会学院，名为圣路易斯学院。这所教会学院里的学生有六十人，负责教学的教士有十几人。因为是教会学校，所以只招收男学生。学院共有前中后三个院落，最前面是一个教堂；中间院落是学生学习、住宿和生活的地方；而后面的院落里则是一座建于几个世纪以前的古堡，据说曾属于某位立有赫赫战功的伯爵，但是后来伯爵家道中落，子孙尽散，古堡里也就渐渐没了人。因为年代久远，古堡已经摇摇欲坠，现在早已废弃。据说教廷正在考虑拨钱重建这座古堡，但具体何时动工，还是个未知数。
    维斯洛特-依冯，从七岁起在这所教会学院学习，现在已有八年了。他知道父亲把他送到教会学校来的目的是希望他将来能成为一个教士，在父亲以及当时所有人看来，服从于罗马教廷的教士最接近神，也是最有前途的职业。
    维斯洛特的同学都是七岁到十八岁的少年，和他一样被学校剥夺了一切私人物品，过着苦修的生活——他们每天都要做弥撒、苦修历史、宗教、语言等各方面的知识、去教堂劳动、控制饮食和睡眠等等。与维斯洛特不同的是，他们中有很多来自上流贵族，常因无法忍受学院的清苦逃出去，被捉回来的时候就会受到鞭笞、杖打等刑罚，如果再加上辱骂和顶撞教士，就会被罚戴上苦修带，有人甚至因此疼晕。
    相比较而言，维斯洛特在教士们眼中是一个比较好管的学生。他来自平民家庭，从不埋怨教会生活缺乏娱乐，对于打扫卫生等又脏又累的工作也都是任劳任怨，再加上他的出身比较低，被贵族少年们看作是不值得与之结交的对象，所以他也不会协助或参加贵族少年们的偷腥或逃跑行为。
    只要在教会学校生活过一天，你就会知道以后几年你的生活会是什么样子。对于维斯洛特而言，这八年的生活同他第一天来到这里时的几乎完全一样，但他并没有像其他孩子一样仇视每天枯燥而辛苦的生活，相反，沉静而认真的性格使他的知识量和修养与日俱增，渐渐变得出类拔萃，大好前途似乎就在不远的未来等待着他。
    然而，上帝偏偏在此时给他设立了一道难以跨越的磨难。
    维斯洛特生活的转折出现在这一年的初夏，五月的一个晴朗的夜。
    四月份的时候，罗马教廷公布了一份邪恶巫师名单，并指出其中最邪恶的就是蛊惑王室的巫蛊——赫索斯一族。随着这份名单的出炉，整个欧洲掀起了一轮声势浩大的巫师猎杀潮。伊斯利的中心广场上，几乎每周都有邪恶巫师被烧死。
    虽然外面的人们都对于捕猎巫师热情高涨，整个城市似乎都处在一种癫狂的状态，但教会学校的学生们的生活并没有受到太大影响——除了部分教士暂时离开去捕杀巫师暂停授课以外。
    一天夜里，维斯洛特睡得正香，突然被集合的钟声吵醒。他不敢怠慢，以最快的速度换好衣服来到院子里，看到主事教士手持火把，一脸凝重。他让学生们列队站好，然后以阴郁的声音说：“一个极端危险的年轻女巫逃到了我们这个区，现在你们将被编组，对整个学院进行严密的彻夜搜查。”接着，他把学生们分为几个小队，每个小队由一到两名教士带领，搜查学院的前、中、后院。维斯洛特被指派和另外十个学生一起跟着一位名为托西里的教士搜查后院古堡。
    五月的风本应清甜，但最近却总是带着一股焦尸味。
    维斯洛特紧跟在托西里教士身后，走进了平日里无人问津的后院。因为这里草木茂盛，托西里教士不得已熄灭了火把，周围顿时陷入黑暗之中。
    本来的大道早已无处可循，到处都是荆棘和杂草。树木遮住了月光，在风中摇摆时发出沙沙的声响，使夜晚更显阴森。
    教士走在最前面，一手拍打着飞蛾，一手拂去蛛丝，在茂密的植物间寻觅着可能的道路，蹒跚前进。他们在院子里转了很久，才来到古堡跟前。
    今夜没有月光。布满裂痕的破败古堡在夜色里漆黑一片，周围枯瘦的深色玫瑰在黑暗中随风摇曳。门前的大理石地面上长满了青苔，踩上去很滑腻。
    托西里教士在古堡高大的满是裂纹的正门前停下，犹豫了一下，推开了门。十二个人鱼贯进入。房子里似乎很宽敞，却潮湿阴郁。托西里教士再次点燃火把，在火光下，地面上大大小小的虫子四散逃窜；不远处的吊灯上倒挂着两只蝙蝠，不知何时会突然飞起；家具因潮湿都变了形；老鼠在不远处吱吱叫。
    “不可能逃到这种地方来吧？”有人颤巍巍地说。他是伊里亚特男爵的长子费文。
    不少人心里早就打退堂鼓了，跟着附和。
    “不要吵！”托西里教士吼了一声，贵族少年们的声音消失了，各个垂下了脑袋。
    托西里教士举着火把在大厅里转了一圈，最后在楼梯前停了下来。只见木质旋转楼梯摇摇欲坠，似乎随时都有坍塌的危险。他抬头看向黑暗的二楼，再看看楼梯，一副心有余而力不足的表情。之后他看了看身后的少年们，将几个比较瘦小的分了出来，其中就包括维斯洛特。
    “你们去二楼，剩下的人跟我在一楼搜查。”他说着，把唯一的火把递给维斯洛特：“二楼由你负责，对了，还有这个也给你——”他从口袋里掏出什么东西，塞进维斯洛特手里。
    维斯洛特接过来，发现是匕首和信号弹。
    托西里教士拍了拍他的肩，然后对另外几个人说：“你们跟着维斯洛特，遇到任何事情都要听从他的指挥。”
    “可是，您不用火把可以吗？”维斯洛特问。
    “我有我的主。”教士说着，在胸前画了个十字，又嘱咐维斯洛特说：“如果你们看到女巫，不要和她正面冲突，尽量全身而退，下来跟我们汇合，再作打算。”
    “嗯。”维斯洛特点头，转身带着几个人走上了滑腻摇摆的木楼梯。
    ***********************
    ①本段出自19世纪英国诗人但丁•加布利耶尔•罗塞蒂的悼亡诗《偶感》：你曾属于我，在某个我已遗忘的久远时光里：我还记得在那燕子高飞之时，你回眸凝视，轻纱垂落——往昔回现。