“我们之间有爱情吗？”每当想到那个男人，瓦莉娅经常会这么问自己一句。
    “如果有，他为什么不愿再见到我了？”
    “如果没有，他那时的眼神，又为什么那么笃定、那么真诚？”
    瓦莉娅永远都找不到这个问题的答案，因为那个男人，一直到她死，都没有再出现在她面前。他只是隔三差五地送一些东西过来，就放在门口，然后离开。那些东西有食物、有衣物、还有日用品，甚至有一次，她还收到了简单的铁皮人偶——那是送给尤里的玩具。
    “他始终没有忘记我吧？”每当收到他送来的东西，瓦莉娅都会这么想，然后嘴角露出一抹幸福的笑，笑着笑着，泪流满面。
    她爱那个男人，自从第一眼见到他就爱上了他，即使过去了这么多年，每当想到他，她还是会不自觉地沉浸在一种不切实际的幻想里。尤里对母亲最深刻的记忆之一就是她想到父亲时嘴角露出的那抹幸福的微笑——她可能正在洗衣服，也可能正在烧饭，甚至是趴在桌子小憩时，都会突然傻傻地发笑。问她在笑什么，她又不肯说。
    她经常站在院子里向树林张望，希望能够看到他的身影，看到他微笑着向自己走来——但每次，她的希望都会被冷风吹散，消失无踪。她有几次甚至想要走出树林到村子里去找他，但每次又都作罢，甚至有几次，她都已经穿好外套走出木屋，但最终还是转身回屋——她怕看到他身边有别的女人。
    尤里渐渐长大后，瓦莉娅开始教他识字，教给他村里小学老师教的以及不教的知识。瓦莉娅极其善于寓教于乐，而且非常有耐心——如果她不是死得那么早的话，尤里的人生一定不至于被黑暗吞噬，他的性格也不至于彻底扭曲。
    在母亲瓦莉娅无微不至关怀下，尤里度过了他生命里最初的六年——孤独却温馨的六年。之后，在某个冬日的傍晚，鲜血沾染上他的灵魂——
    那天，木屋外狂风怒吼，天阴得厉害，一场暴风雪即将来袭。瓦莉娅坐在温暖的火炉边为尤里织袜子，尤里则坐在桌边练习写字。
    “咚——咚——”轻微的敲门声传来，又像是风声。
    瓦莉娅放下手中的针线，有一瞬间，她的脸颊因兴奋而绯红——她以为是她的男人来找她了。满怀着希冀，她小步跑到门口打开门。
    狂风吹了进来，尤里冷得缩起了脖子。他看不到母亲的表情，只看到她僵直地站在门口，四下张望。然后风中传来一声叹息，她弯腰捡起放在地上的篮子，转身走回屋内。反手关上门的刹那，她的脸色暗沉，眼中充满了失望的痛苦。
    “那个人又送东西来了吗？”尤里抬头问。
    “嗯。”瓦莉娅勉强挤出一丝笑，假装很兴奋地说：“来，让我们看看这次的礼物是什么。”
    她把篮子放在桌子上，掀开盖在上面的布——里面是一只烤火鸡和几枚糖果。
    “啊，我差点忘了，今天是平安夜。”瓦莉娅兴奋的语气掩盖不了她眼中聚集的泪。
    “什么是平安夜？”尤里问。
    “平安夜是一个节日，是一个要和你最亲爱的人们一起度过的节日。”瓦莉娅说着，抬手拭去了眼角没能忍住的一滴泪。
    “那么，我要和你一起度过！我们每天都过平安夜！”尤里开心地说。
    “嗯，乖，尤里。”瓦莉娅低头亲吻他的额头。
    “我能吃那糖果吗？”尤里咽着口水问。
    “不行，你正在换牙。”瓦莉娅严厉地把糖果收起来，然后把火鸡放在菜板上切开。
    “就吃一颗！”尤里抱着母亲的腿，哀求说。
    “一颗也不行，”瓦莉娅说：“乖，尤里，妈妈把糖果留起来，等你牙齿长出来了，全都给你吃，好吗？”
    “就吃一颗嘛！”
    “不行。”
    尤里生气地崛起了嘴。
    瓦莉娅叹了口气，她把一块火鸡肉塞到嘴里，然后装出一副很惊奇的样子说：“哇，这个火鸡好好吃哦，我从没吃过这么好吃的火鸡！尤里要不要尝一尝？”
    “不吃！”尤里生气地别过头去。
    “哇，简直太好吃了，你不吃真是太可惜了。”瓦莉娅看着他，尤里还是倔强地扭头不看她。
    “既然尤里不吃的话，那妈妈就只有都吃掉了。真是太可惜了，这么好吃的火鸡，尤里连尝都不想尝一下。”瓦莉娅一边说，一边看着尤里的表情。
    尤里咽了一口口水。
    瓦莉娅露出了微笑，但随即，这微笑就被因疼痛而导致的五官扭曲取代了。她捂着腹部，低声呻吟着，身体渐渐蜷成一团。
    “妈妈——妈妈，你怎么了？”尤里吃惊地看着她，眼里满是恐惧。
    瓦莉娅抬头看着儿子，满头大汗，她大口喘息着，用力抓住儿子的胳膊，说：“孩子，记住，别吃任何人送你的东西……别相信任何人！现在，从后门走……去树林里，一直走，离开这里……再也别回来！”
    “妈妈——”尤里还不知道发生了什么。
    瓦莉娅突然咳了起来，一口鲜血正好吐在尤里胸前。尤里因害怕而大哭起来。
    瓦莉娅用力推了他一下，说：“快走！别相信任何人！”
    “快走！”
    尤里呜咽着，从后门跑了出去。