1920年，我出生于中国南京。
    我出生时，父亲已经有了一个儿子。我是母亲的第二个孩子，哥哥比我大五岁。后来母亲告诉我，我的出生，他难过了好一阵子。因为他想要的是一个弟弟。
    为此，当父亲让人把他从孩子堆里拖出来看我时，他很是不愿。嘟哝着：“妹妹无用，我和人打赌定是个弟弟，怎就成了妹妹？妹妹爱娇又没劲，能和我打架玩耍吗？我不要妹妹。我不去，不去！”
    父亲哪里容得他不去，打开车门只轻轻扫一眼，哥哥就住了嘴。他最怕我父亲。最后只有讪讪坐进车子。
    父亲给我起名静姝。他说，在教会医院，他第一次抱起我时，我没哭，对着他甜甜的笑了。当时，他脑海里出现的第一个词就是‘静女其姝’。
    后来有一次，母亲含笑挽着他，回头温柔道：“静姝这名字好，我怀着你的时候，你父亲呀，就希望得一个文静女儿。”
    哥哥哈哈大笑。“父亲定是失望了，妹妹哪一点像是个大家闺秀？”
    看我着恼，母亲嗔怒：“你这孩子，怎么说你妹妹呢。”
    父亲就笑着宽慰母亲道：“小孩子么，闹着玩呢。你气什么？”
    其实，我知道哥哥虽然嘴巴毒点，但待我很好。他是抱我的第二个人。看父亲抱着我，他在一边可怜巴巴的望。于是，父亲将我交给他抱牢，慈详而严肃的说：“子衡，这是你妹妹，除父亲母亲外你最亲的人。她叫静姝。你以后要好好保护她，照顾她一辈子。”
    哥哥虽然不情不愿，还是乖乖抱牢我。我对父亲展开一个笑，却挥拳打他。那时，我的拳头多小，哥哥哪里知道我是在打他，抱着我兴奋得嚷道：“妹妹喜欢我，她在和我打招呼。”
    于是，我又轻轻和他打了几声招呼。想是那时他对于弟弟的遗憾就淡了不少。
    不过这都是他告诉我的，对此我一直有所保留，因为我并不认为当时只有五岁的他能抱得住我。
    后来哥哥常捏着我的鼻子说：“妹妹，你一出生时可丑了，红红皱皱的，真不知父亲怎么会想到静女其姝这四个字。”
    我扯着身边的智仁，一脸委屈的问道：“你说，哥哥说的是真的吗？我哪里丑啦？”
    智仁还很恶劣用力刮了我一下，“我又没见过你那时的样子，怎么好说？”
    “那我现在还丑吗？”我不由更加委屈。
    哥哥走过来装模作样的上下打量一番，摇首道：“啧啧，大了还是个丑娃娃。”接着夸张的扶额道：“以后谁来当我可怜的妹夫啊！”、
    智仁就笑。
    我大恼，追着他们一通狠打。那时边跑边能看到智仁偶尔回过头，向我眨眨眼，很狡诘。
    脸顿时就烫了。
    然后，他就笑，很轻，嘴角微微弯出一个弧度。
    少年时的情窦初开，只有哥哥那个笨蛋那时会不时适宜的停下，回身嚷道：“智仁，你小子怎么连个女娃都跑不过？以后还怎么跟我参军啊！”
    智仁不以为然。朝我笑的意味深长。
    “是我们静姝太厉害了。”那眸子里似乎有一座城市。
    我大窘。
    母亲是父亲的正妻，也是他唯一的妻子。当时那个年代，就是有些家底的人也会有两三房姨太太，但我父亲没有，他与母亲很恩爱。
    父亲每天不管多晚有多少应酬都会归家。母亲也一直等他回来。冬天为他除去围巾和帽子，夏天为他端上一碗解暑的酸梅汤。这些她从不让下人代劳。
    孩提时，我晚上睡不着，总会躲在屏风后，时常就能看他们耳鬓厮磨，偶偶低语。虽然年纪小，也会羞红脸，但还是用手捂住眼睛从指缝里接着偷看。
    哥哥看到总说：“好呀，又给我逮到了！小孩子家也不知羞。”一边大嚷一边来掐我的脸。
    他天生大嗓门，我翻着白眼，就见到屏风后，母亲红着脸赶父亲道：“做什么呢？孩子们都在。”
    父亲就笑，“小孩子懂什么？”扬声对哥哥说：“子衡，带你妹妹睡觉去。父母还有话说。”
    哥哥不情不愿的牵着我嘟囔：“不是还有奶娘吗？我又不是老妈子。”
    当然他是不敢大声的。
    奶娘是地道的南京人，一口不甚好听的南京话，人胖胖的，并不很好看。不过我喜欢她，因为她做的红豆饼最好吃。总得说来，她也是个温柔的妇人。她总是一脸羡艳看着我父母亲心有灵犀的默契。
    “大老爷和夫人的关系真好，大老爷真的很疼爱夫人。”
    我塞着红豆饼，仓促点头道：“母亲好，父亲当然疼她。”
    奶娘也微微叹道：“是呀，夫人是我见过最温柔善良的贵妇人。”
    我撇撇嘴，哼道：“当然。我母亲还最漂亮！”
    奶娘摸着我的头发，笑道：“我们小姐以后也会长成像夫人一样美丽善良的女子。”
    当时还是国民政府时期。父亲是个家底殷实的商人，母亲是湖北一个大地主家的小姐，据说家里有万顷良田。两家世代交好。他们从成亲到相爱都顺利成章。
    母亲保持着旧时女子的温顺和贤惠，她也念过学堂，又同时具有新时代女子的高雅和涵养。所以，父亲爱她十几年不变并不奇怪。
    儿时，我崇拜我的母亲。
    母亲喝茶时的姿态，走路时的步幅我都会用心模仿。更甚者，父亲给母亲在洋行订购的化妆品我都偷偷用来涂抹。但小孩子家哪懂得怎么化妆，所以，时常惹得哥哥在旁捧腹大笑，指着我鬼画一样的脸不断念道：“东施效颦，东施效颦。”
    我那时并不懂什么是东施效颦，但自然也明白不是什么好话，时常委屈的掉泪。母亲抱起我哄道：“乖孩子，不哭不哭，哥哥乱说话，等会儿父亲回来，我让他给你讨公道。”
    我在母亲的怀里捂着眼睛在指缝偷看，果然见哥哥的脸顿时就垮了。不满道：“母亲，你有妹妹就不疼儿子了。”
    母亲娇斥：“妹妹还小，你都多大了，就不知道让着她点？怎么总欺负她？”
    哥哥怪叫一声：“我欺负她？大家都宠着她，我能欺负的起来？”
    乘母亲不注意，我就朝他偷偷扮个鬼脸，哥哥更是气急，眼见母亲瞪着他，也只有搔搔脑袋嘟囔：“怎么就不是弟弟。”
    我想他只有这时才会想起弟弟的遗憾。
    哥哥最大的梦想就是从军，最崇拜的人就是当时的代总统孙中山先生。每次下学堂回来三句不离孙总统，五句不离党国革命，还信誓旦旦的说将来一定要去参军，报效党国。
    我不以为然的撇嘴：“父亲才不会让你去。”
    哥哥顿时就如泄气的皮球，瘪了。他最怕的人就是我父亲，而父亲最讨厌的就是军阀和战争。当然那时还是孩子的我，并不知道风雨飘摇的中国局势是多么危险。
    母亲是新时代女子，对于女子无才便是德的旧时思想嗤之以鼻，总是念着要送我上学堂。父亲宠我，并不愿意让我离家，他总认为我还小，又是女儿家，终归还是呆在家里好。母亲无奈，只有在家里请师傅教我，后来，她发现这些师傅多是旧时八股的老秀才，便不愿我跟着再学，于是干脆亲自教导，直至到我十三岁，念汇文女子中学。
    母亲是我的启蒙老师。幼时的时光多数是和母亲一起度过。她是一个十分温柔的女子，从来没有打骂过我们，更不相信什么棍棒底下出孝子的老话。
    父亲就不同，但也只限于哥哥，对此哥哥十分不满，经常拉着智仁诉苦，末了还愤愤地说：“老爹有什么好，心眼都偏成这样。”
    我在旁急得跳脚，连连递眼色。那笨蛋什么也没看到，还自顾自的说：“哎，这样有爹还不如没爹。”
    我憋红了脸，连忙打断：“哥哥乱说什么呢！”
    哥哥这才回过神，尴尬的看着智仁，搓着手呐呐道：“看我，这是哪壶不该提哪壶！真是，咳！你别放在心上。”
    我狠狠踩了他一脚，跑到智仁面前，望着他着急道：“智仁哥哥，别听我哥哥乱说，他嘴巴坏，没心眼，你别放在心上。”说罢瞪了眼苦笑的哥哥。
    智仁揉着我的脑袋微笑：“静姝说什么呢。我还不知道你哥？这样说话岂不见外了。”
    智仁的手很暖，总让我失神。
    回过神时，就见哥哥拍着他的肩膀大笑道：“我就知道我们好兄弟，哪有那么多顾虑。那小丫头片子懂什么！”
    我狠狠瞪着他，提起裙子追着他打。
    智仁就在一旁浅笑看着我们闹。