又一年了。
    女人，在灯影里坐着，将眠，未眠。
    喜欢每天的这个时候，可以，将心事沉淀下来，慢慢梳理。
    偶尔，觉得自己，像旧时的月光，懒散地照着尘世间，或盈或缺，洒下冷冷清辉。
    而满月宁静，弦月孤单，总是那么一个。
    明明抬头可见。
    可是，人，大多时候，只看得到自己的影子。
    因为总低着头。
    想起一篇旧作：《夏日倦梳头》，因为一直不满意，写完了，就放在那儿。
    早晨从睡梦中醒来，先生正双手捧着我的脸，俯身微笑注视着我，鼻尖几乎碰到我的脸，我意识到眼角也许会有讨厌的小颗粒吧，还有醒后的口气，所以，很难为情地皱了皱眉；他却自顾自地用鼻尖来回碰了碰我的鼻子，然后起身了。我翻了个身，继续睡，朦胧中，听见他在玄关轻手轻脚换鞋子，接着是开门声，然后是锁门声。我有晚睡的习惯，所以，每天清晨他离家时，总是把门锁好，好让我安心睡觉。天天如是，好多时候我甚至不知道他是何时离家的。我把这当成了他的习惯，欣然接受。今天却突然意识到，爱就融在习惯中，我呢，却曾经身在此山，眼望他山，羡慕他山的风景都比我拥有的要美。
    日子如尘沙，在叹息中，从手指间静静流过，只觉得自己在日日老去，而我无力改变什么，唯一可见的是镜中突然冒出的第一根白发，告诉我，有一种叫做青春的东西正在悄然溜走，像树叶，秋风起时，会枯黄，而黄叶的悲哀在于总是回想枝繁叶茂时，行人深情地驻足、凝望……墙上那个拈花微笑的女子，也曾有过绿叶般的时光啊！如今却固步自封，将自己囚禁在这间斗室里，夜夜写着模糊的文字。先生却仿佛忽然间从以前的翩翩少年变成了沉默的负重前行的男人，如一只候鸟，日日穿越在单位与家庭之间，下班后，沙发是他的栖息地，电视是他的目标风景。在日与夜之间，我丈量不出距离，苦恼！
    不解风情，不懂温柔，对什么都漫不经心，是我对他的抱怨。我是个注重细节的人，也许所有的女子都如此，所以有时不免失落。婚姻是爱情的坟墓，多少人都这样讲；而我们，从相识到结婚，只有月余而已，这中间到底有多少爱，又有多少爱可以让我挥霍？是不是所有的婚姻都必将如酒，初始浓烈，继而变淡，久而久之，就会平淡如水，到最后，甚至连水都蒸发掉了，只剩下一个空瓶子，独自怅惘着？常常如此问自己。在不确定中，木婚已过。
    那日大雨，站在阳台上，玻璃门上排满水气，用手指在上面翻来覆去地轻轻划他的名字。想起，哪本小说中的女子，思念某人，在玻璃上哈气成雾，写：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”没有易安居士的咏絮才，亦没有那女子的闲情，我只是红尘中一庸庸女子，却梦想能拥有别的女子没有的东西，可是，我的胳膊够长吗？有时不免嘲笑自己。雷声隆隆而至，关窗子时，手被碰破了一块皮，血却汹涌而下，似乎被砍了一刀，砍了一刀也未必有如许多的血，像极了我平素的虚张声势。
    傍晚，听到开门声时，我正在做饭，汗流了一脸，从厨房探出头，是先生回来了。他走进来，从背后拥住我，头埋进我的头发中。
    “君子远疱俎。”我举着铲子，“有油味儿。”
    “我才不管。”听得出，他的声音很疲倦。
    “我的手碰破了。”举起手指给他看伤口。
    “今天我来洗碗。”他鼓起腮帮子，像对待小孩一样的朝我的伤口处吹了两口气，然后去翻药盒子找创可贴。
    从厨房出来时，又看到了熟悉的一幕：电视独自演绎着别人的悲欢离合，先生却已横在沙发中酣然入梦。
    我凝视着这个熟睡的男子，很想让他多睡会儿，可是，不行！
    “开饭啦！”我大喊。
    他慢慢睁开眼，看着我，道：“你的头发可真乱呀。”
    “我很忙，懒得梳。”
    这个女人真矫情。
    记录的是某段生活。
    这应该是幸福的吧。
    有时，或者，大多时候，不肯定。
    自我折磨？
    女人呢，心里总有小小的幼稚的甚至是可笑的想法，不管美丑，不分年龄，总有那么一个雀跃的扎辫子的小姑娘在心中跳舞，不停地说：“不要长大，不要变老，要shopping，要dancing，要singing，要大面包，要纯爱情……”甚至更多。
    贪心吧。
    是刚结婚时吧，先生有一大半的时间在外地。
    那时单位离家远，却只能骑单车。冬天，冷得要命。那一日，北风好大。虽然全副武装，但到家时，脚还是冻得不听使唤。他那一日，恰在家。看到女人的狼狈样，将她抱到床上，塞进棉被里，然后，将她的脚揣到了怀里。女人苦着脸，眼泪鼻涕横流，他一边伸长手给她擦，一边安慰她。她的脚放在他的肚肚上，慢慢热了起来。
    那时天冷，心始终暖暖的。
    喜欢留指甲，不长，要保持长出指头两毫米，所以得经常修。
    这个工作，差不多是先生来做。
    洗完澡，半干着头发，晃到他面前，不管他是在看电视还是股市，将双手举到他面前。
    他会意，去拿指甲钳子。
    然后，她的手就安静地躺在了他的大手里。
    他的手，总是很暖很软，虽然个别地方有薄薄的茧子。
    照例会问：怎么这么凉？
    照例会答：没人疼呗！
    然后，某人就恶狠狠地使劲攥手，直到她大声讨饶：“有人疼，有人疼。”
    他总是很小心地剪，不像她，每次都一刀切，弄得某人呲牙咧嘴，还不准喊疼。
    修得也好，弯弯的弧，极整齐，还会放到自己脸上抓抓试试，看有毛刺没。
    曾云：这技术，可以去做指甲美容了。
    换来两只白眼：不许，只准给我剪。
    有时候，也会隔三差五地给他剪，却没他有耐心，三下五除二就搞定。
    是故意的吧。
    夏天一直很瘦，52Kg。
    因为苦夏，因为忙，因为不好好吃饭。
    他会着急。
    她道：这样好，不用减肥。
    他道：不好，还是胖一些吧，胖一点点就好。
    于是，他可以掌握的晚餐就变得很丰盛；常常，已经吃饱了，还会被要求再吃一点。
    她若抗议：强食不美。
    他沉吟片刻，慢腾腾道：看样子，不饱。
    但很奇怪，直到冬天，也没胖多少。
    他觉得很失败。
    当然，也有想要吵架的时候。
    但往往事与愿违。
    因为他坚决不吵，最多沉默以抗。
    一方剑拔弩张，另一方按兵不动，这仗，如何打得起来。
    大家都说，他脾气好。
    所以，有次听到他在电话里训人，不免大吃一惊。
    却原来，不是没脾气。
    女人知道，她是尘世间最不起眼的那一株，或者单单就是那小草，连花也不算，寂寂生长，寞寞老去，回首天地间，杳杳而已。
    只有这一人，将她护在手心里，包容她的一切，微笑看着她，一直，一直，在那里。
    似这般，清净光阴里，窗外竹影动，漏残人将眠，看向那暖暖一团光，那人，正含笑唤她。
    且去，执手入眠，相伴一梦。
    一梦，一生。