无论涯邻多么萎靡不振，专升本的复习开始了。全系预选上的15个人日夜奋战，而毕业实习也开始了。
    涯邻和小诗等九个同学被分到二中实习。涯邻经常是上完实习的课，又在公交车上匆匆地吃一个面包，回学校赶专升本的课程，她感到心力交瘁。
    有时候，同学们都去实习了，偌大的教室只剩下她一个人。想起与苏杭的过往，她把一切写在纸上，又把这些纸撕成碎片，纷纷扬扬，在空中飘散。她真想像这些纸片一样，从高空落下。
    有时候，她会朝空中大喊，她觉得自己要疯了。她知道，哥哥和苏杭一定有许多事情瞒着自己，而这一切将永远是个秘密。
    有一天，涯邻找出了所有苏杭写给自己的信，数了数，一共有33封。上次与苏杭绝交的时候，她曾烧掉了一些，可是，还剩下这么厚厚的一摞。所有的信，她都装在一个精美的鞋盒子里，就像收藏心爱的珠宝一样。有一次，蝶舞非常羡慕地说：“邻邻，等以后毕业了，我给你写信，你也会放到这个盒子里吗？”“会的，这些信，是我今生最珍贵的收藏。”
    这些信，记录着他们心灵的律动，记录着他们日日夜夜的思念。犹太人说，如果房子失火，他们首先要抢救的就是书籍。而涯邻唯一要带走的就是这个装满信的盒子。
    现在，她把这些信全部装到自己的包里，她要把它们还给苏杭，但是情感也是可以归还的吗？
    “情感的门打开又关上，打开又关上，如此而已，如此而已吗？”
    涯邻又一次来到了苏杭实习的学校，不知道为什么，这个学校像一个巨大的磁场，时刻吸引着她，难以抗拒。
    苏杭上课去了，涯邻便在宣传栏前徘徊。里面贴着苏杭刚刚发表的诗歌。
    苏杭一下子站在了她的面前，消瘦的脸显得有些苍白，这更加重了他的诗人气质。那条“并蒂莲”的蓝领带，一下击中了涯邻。她本打算把这些信还给他就彻底分手，可是，当他提出要带她出去吃午饭时，她还是点了点头，就当是“最后的午餐”吧。
    他们来到学校附近的一家小餐馆，点了土豆丝和红烧肉。小店很杂乱，竟然没有饮料。苏杭说：“你等等，我去买。”一会儿回来，手里提着一瓶“小香槟”，递给涯邻。
    小店里没有杯子，苏杭开了一瓶啤酒，两个人就将就着用瓶子喝起来。两个瓶子碰在一起的时候，有点像接吻。
    小桌子对面的墙上，贴着一幅年画，是常见的那种光屁股小胖孩，手里拿着一只莲花，骑在一条肥大的鲤鱼上，取名“连年有余”。
    “知道为什么画里没有女孩吗？”
    涯邻茫然地摇了摇头。
    “因为女孩是不能光屁股的。哈哈哈！”苏杭大笑着，一跟涯邻在一起，他就会特别开心。
    涯邻几次想开口还给他那些信，开始，看到他兴冲冲的模样，总是一次次放弃了。
    后来过了很多年，涯邻总是一次次光顾这个小店，总是点土豆丝和红烧肉，总是要求坐在这个小桌子前，一个人喝着一瓶“小香槟”，慢慢悼念自己逝去的爱情，而那张年画每年都大同小异。
    吃了饭，两个人走在街上，苏杭还是谈兴盎然，他不断的讲着自己小时候做过的傻事。或许，他已经隐隐预感到涯邻此行的目的，他不想让她说出来。
    可是无论他讲的故事多么好笑，涯邻都无法笑出来。她淡淡地说：“没想到我们最终的分手会这样开心。”
    “邻妹，我---”正说着，一辆涯邻要乘坐的公交车停在身旁。涯邻背着那些沉甸甸的信，跨到了车上，没有再回头。