蒹葭又啜了一口苦涩的咖啡，对着涯邻泣不成声。
    “邻邻，你有喜欢的男孩吗？”蒹葭关切地问。
    “有，但只是我的一厢情愿，他并不知道我喜欢他。”涯邻对这位美丽却忧伤的姐姐有一种天然的信赖。
    “花开堪折直须折，莫待无花空折枝啊！勇敢地向他表达吧。别像我和洪柳这样，错过彼此。邻邻，我有时候好绝望，为什么命运是这么难以捉摸，一件小事就可以改变一生的命运。”
    表达，怎么表达？难道非要直接说：“我爱你”吗？难道自己表达得还不够吗？
    涯邻想起过年的时候，她把那条白围巾围在苏杭的脖子上。苏杭在镜子前照来照去，真帅！黑色的长大衣，再配上长长的白围巾，两个人同时惊呼：“真像《上海滩》里的许文强！”
    苏杭激动得脸都红了，“谢谢你，邻妹！你对我太好了！”
    但是，当着哥哥涯莘的面，两个人都很矜持。第二天早晨，苏杭把那条白围巾认认真真的叠起来，小心翼翼的揣在怀里，没舍得戴。
    “涯邻，省城的信！”那个个胖胖的信件收发员又喊涯邻了。
    这是涯邻最期盼的时刻。她舍不得立刻就在教室里看信，教室里那么多人，怎么能品味出藏在其中的深意呢？夜深人静的时候，涯邻会小心地拆开，一遍遍地读，读它千遍也不厌倦。
    苏杭还是照例叮咛涯邻多读书，不要贪玩。还让涯邻转告涯莘，帮他借一套黄伯荣、廖旭东编的《现代汉语》。
    “天气慢慢暖和起来了，那条洁白的围巾我轻轻地地洗了，小心地叠好，用塑料袋盛之，放在我的书箱里。”
    “这会儿拉到了。”信末突然出现这样一句话。
    这句话，像一个霹雳，使涯邻甜蜜的心突然沉到了谷底。
    “拉到了”，这句话在农村就是恋爱的双方分手的意思。
    这一夜，涯邻彻夜失眠。
    “是不是三哥早就对我厌倦了？”涯邻脆弱敏感的心彻底崩溃。
    她决定要结束这段无望的单相思。
    她流着泪，把苏杭的信一封一封地拿了出来，来到楼顶的平台上，用一把火烧了。
    她简短地给苏杭回了一封绝交书：
    “来信收到，借书的问题我已转达。只是我觉得，你在给我的信中，言辞很不妥。堂堂中文系，该不会不知道，拉到了，这个俗不可耐的词，是用在恋人分手的时候的，而我们之间什么都没有，当然用不上这个词的。请你以后在给别人写信的时候，注意措辞。
    终！”
    她没叫“三哥”，也没叫名字，在称呼处空了两格，只加了个冒号。结尾处，涯邻直署自己的大名。信封上，她贴了两张白色的杜鹃花的邮票，闭上眼睛，把它寄了出去。
    结束了，这种无比痛苦的单相思；结束了，这段从14岁就开始的暗恋。
    涯邻的心有些不舍，但这何尝不是一种解脱，她一个人来到“望夫崖”，看着她和宿舍的姐妹们依稀刻下的名字，黯然神伤。
    “与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，是的，与其守着一段无望的爱情，不如开始一段真正的恋情。涯邻觉得，在追寻苏杭的六年里，无比卑微。总觉得自己是丑小鸭，与才华横溢的苏杭相比，自己简直一无是处，与风度翩翩的苏杭相比，自己真的要低到尘埃里。
    在寄出那封伤心的绝交书之后，涯邻收到了晚枫的贺卡：“小妹，我拿不准你确切的生日。我的祝福或许迟到，或许提前，但无论何时，它都将与你相伴。”贺卡上，又是醉人的枫叶。
    涯邻的生日正好在这一天。这祝福来的是如此准时。或许，女人该嫁一个懂得疼自己的男人吧。
    从望夫崖回到教室，一封蓝色的特快专递已经静静地躺在桌子上。一看地址，来自省城。
    涯邻的心一惊，这是她第一次收到特快专递。有什么急事，需要用特快？
    她迫不及待地打开。是一封厚厚的信，足有十页纸。
    苏杭那行云流水的字映入眼帘：
    “邻妹，你的理解力竟如此之差！你真是气死我了。堂堂中文系，难道理解一句话，不会放在语境里吗？我那封信，罗哩罗嗦说了好多话，最后又想起借书，后来又想起白围巾，怕你心烦，就顺手加了一句这回拉到了。可没想到竟会引起你的误会。
    竟然连三哥都不叫了，还直署大名。你的信从措辞，到格式，到邮票，都是绝交书的范本，简直要赶上《与山巨渊绝交书》了。你的心可真狠，六年了，说不理我就不理了，你让我怎么接受得了。
    我发誓，我对你只有兄妹情份，如果我敢对你有非分之想，就形同猪狗。
    如果你从此不理我了，我就写信给二哥，乞其钧裁……”
    看了这封信，涯邻有喜有忧。喜的是，苏杭竟然如此在乎自己，忧的是，他说对自己只有兄妹情份，难道真的要做一辈子兄妹吗？
    在这两天的煎熬里，涯邻觉得度日如年。幸亏苏杭用的是特快专递，要不然，涯邻真怕自己会崩溃。如果不是这特快专递，或许涯邻就要与晚枫开始了吧？但是，一切都是命中注定。
    做兄妹也好，涯邻就是不能承受生命里没有苏杭。
    涯邻愉快地给苏杭回了信，说着自己当家教的快乐，说着宿舍姐妹们的趣事。
    苏杭很快就回了信：“校园里的花儿都开了，我又能重新分享你的快乐和忧伤了，一切真是太美了！有种劫后重生的感觉。邻妹，谢谢你！”
    涯邻也觉得很美，这种纯洁的兄妹情份不是每个人都能得到的。可是，每当看到校园里，一对一对的恋人牵手走过，夜晚，那樱花树下偷偷接吻的影子，涯邻就会生出无限的怅惘：什么时候苏杭能这样吻我呢？什么时候能跟苏杭开始一场轰轰烈烈的恋爱呢？