今年，我被调到了另一个镇子去教书。清晨6点钟起身，走路去上课。初春的天气特别的冷，冷风飕飕的穿过巷子灌进来，我赶快缩紧脖子。
    走过弯弯曲曲的街口小道，两边都是卖各色早点的摊子，热气腾腾。我在一个稀少的巷口看到了老人。
    老人一身赫色粗布衣，外面裹着一件褪了色的灰毛衣。一块灰红色的大围巾把整个头包得紧紧的，只露出浑浊的双眼。面前摆着一台破旧的早餐车，却收拾得干干净净。
    我走了过去叫了一杯热豆浆和一个包子。老人拉下围巾冲我笑了笑，冷风吹得她满是裂缝的脸，象一朵开败的菊花。我掏出钱包，付了帐，一共2块钱。
    旁边来了个穿着艳丽的姑娘，和一个朴素的小学生。他们也叫了份和我一样的早点。付帐时，老人只收小学生1块钱。姑娘叫了起来：怎么你收他1块钱，却收我2块钱啊。
    小学生转过头望着我们，一脸迷茫。老人尴尬的笑了笑，从破旧的小柜子里又拿出了1块钱递给姑娘，忙忙道歉：我忙，一时忘记了，对不起。
    姑娘板着脸，抽过钱说：在也不在这里买东西了。说完，头也不回的走了。
    小学生双目一慌，低下了头，跑了。
    我看到老人目送他的目光，一脸叹息。她突然回想起来，找了1块钱递给我，我看着她枯树般的双手拿着那1块钱在寒风中微微颤抖，赶忙接过来。
    陆续几个早晨，都很巧遇到那个永远只低着头的小学生和老人，老人每次都只收我们1块钱的早点钱。而我在别的摊子打听过，这份早点确实要2块钱。
    一日清晨，小学生走后，我递上了这几天少给的早点钱，一共8块。
    老人怔住了，才低下头叹了口气，接了过来，说：张老师，你人真好。那个孩子真是不幸。父亲不学好，跟着镇里头的一个坏人学坏，去干了不归头的勾当，如今两个人一起被关了起来，被判了终身监禁，已经关了8年了。孩子他母亲也哭坏了眼睛，这孩子一直自卑的抬不起头来。我为了照顾点他，才这么做的。
    我看到老人说这句话时，忍不住的一直在抹泪，浑浊的双目中夹杂着一种望不到明天的哀伤。后来我才知道，那两个坏人当中，带头的就是老人的独生儿子。犯了抢劫，不甚杀人罪。
    老人的老伴和我一样曾经是一名教师，因为儿子，精神受到极大打击，从此精神失常，疯疯癫癫，生活不能自理。
    老人每日清晨卖完早点就跑到一家餐馆做洗碗工，黄昏时又到垃圾场站去拣垃圾。小镇上处处可见老人的影子，步伐蹒跚。
    路灯昏黄，画面斑驳而破碎。
    星期六那天，儿子病了，我带他上医院。我在医院门口遇到了老人。老人依旧穿着那一件灰色的旧毛衣，披着那条褪了色的围巾。从医院门口走了出来。我看到了她手里捏着一张医院的症单。
    老人看到我，皱菊般的脸上绽开了笑，她把那张单藏到自己口袋里说：张老师，是你啊。儿子感冒了啊？
    我点了点头说：你怎么来了？有什么不舒服吗？
    老人一笑，说：不过是人老了，没什么大事。她看了我儿子一眼，说：这孩子啊，真可爱，不过我说，这该疼就疼，该教育时，就得教育，免得。老人没有接着说下去，苍老的面容微微一颤，才笑笑说道：那你赶快看病去了，我去了。
    老人转身走了，我回过头。
    看到黄昏落日的余辉照在她微颤的身躯，折射不出半点光芒，从她背影渗透出的那种悲伤，拉开了一条黑色的投影，无穷无尽。
    不知道什么时候开始起，在也没有看见老人和他那一部破旧的早餐车了。
    一日中午，在精神院做院长的老李打电话给我，让我过去吃饭。老李喝多了，脸红到了脖子，他突然放下酒杯跟我说：张，你记得我们镇上那个卖早餐为生的老人吗？
    我手一颤，险些洒了酒，我说：好些日子没看到了？
    老李说：那一天，她推着他的老伴来到了我们精神院，从口袋里掏出了一包手绢子，里面整整齐齐的放着4万元，有一些还是零票。她一脸平静。
    我大吃一惊，她一个卖早点的，哪来这么多钱。
    老人对我说：院长，你放心，这钱是我一分一分整的，你就收下我老伴吧。他说完跪在我面前。我赶忙扶起她说：你这是做什么？有什么事快说吧。
    老人接着说：我老伴痴呆大半辈子了，却是非常好照顾的，不吵不闹，只要每餐喂些稀饭。早上5点钟，中午12点，晚上9点特定带他去上厕所就可以了。医生说他最多也只能活过2年了，所以这些钱到给他送终是够了。真到那时，烦请您帮忙给整个骨灰盒子，埋在我们家后山上就可以了。
    我非常不解，问：那你这是要去哪里啊？
    老人从口袋里掏出了一张医院的单子。我一看，吓了一跳，是胃癌，已经恶化到最后期间了，就算是要治疗也来不及了。老人很早以前就已经知道自己得了癌症，就要死了。而撇不开他精神失常的老头子，于是开始存钱。为了就是在她临死之前给他老伴找一个好去处，自己才能安心离开这个尘世。
    老李说到这里，抹了把泪说：我活了这一辈子，弃儿弃女，弃老爸老妈的事遇到倒不少，这事还是第一次遇到，你说这什么世道。
    我喝了口酒，58度的二锅头，心里一阵烧刀子。
    喝完酒，天已经很晚。我回家，路过老人卖早点的巷口，冷风飕飕。这地方太偏僻了，都很少会有人来，而老人却在这里卖了十几年的早点，风雨无阻。
    星期日那天，我去看老李，老李指着操场上，一个轮椅老人对我说：你看，那就是老人的老头子，他老太婆后来还来看过他两次呢，这两天在也没来了。
    我别过头去，看那个老人，苍老的面容，苍老的白发。他没有象传说的那样疯疯癫癫的，而是安静的坐在那里，抬头望着天边的夕阳。残阳如血，映照在他平静的脸上。我分明看到了他两眶一片朦胧。
    那一天我回到家，妻子告诉我说：隔壁院子有一个老人死了，死时躺在床上，面目安静。邻居把她安葬在后院的小山上。
    2008。12。12