丁鹏的家在中环，老式洋房，不大，是我喜欢的那种。在黑黑的楼道中摸索，一步一步向上走，听阁楼发出咯吱咯吱的古老声音，像是回到了小时候外婆的家。
“你随便坐。”丁鹏领我进屋，就去了厨房开始做饭。我毫不客气地打量周围。这是幢复式洋房，没有什么特别的装修，家具都很陈旧，似乎各自都有着属于自己的历史，苍老却整洁干净。
我在沙发上坐下——这大概是这间屋子里唯一属于这个时代的东西。视线到处游移，不经意就看到窗台上摆放着的婚纱照，黑白的，也很古老。若不是认的照片上的新郎，我断然会认为这是丁鹏的祖上旧照。
“你妻子呢？”我四处看，没有看到女主人。心想是不是要把饭带回自己家吃，万一被他妻子看见我，说不定会引出怎样的误会。
正好丁鹏寄着围裙端了饭菜出来，我说：“可不可以让我打包回家？”我问的小声，脸色绯红。这样卑微的请求，我是从来没有对任何人说出口的。
丁鹏善意地笑。“你在这里吃，没有关系。”然后他慢慢补充一句：“她不会回来。”
我还未弄清楚他话中意思，他已经度步到阳台，从怀中掏出根烟，不缓不慢吸了起来。夕阳余辉撒在这个正值壮年的男人背上，竟让他显得那样苍老。
我先吃饭，狼吞虎咽好久，有了力气，这才想明白他口中的她是指他的妻子。
“她为什么不回来？”我问阳台外面那个人。
夕阳已经完全落下去，只剩下初夜的昏暗。他背对着我，抬头望天，没有言语。
沧桑，而又苍老。
这个人，与我是一样的。
明明身体是年轻的，心已经枯萎。
吃完饭，再让丁鹏另外做了饭让我打包回家。
家里还有一个人，同我一样，饿到头昏眼花。
丁鹏做的食物的确不错，但仅仅这样一顿饭是不够。没有了那一个月的工资，许许多多原本计划想要得到的东西都不会有。粉蒸肉，米线，寿司，以后再来幻想。鞋子破的厉害，只好再忍耐穿一穿。家里的水笼头坏了，只好再想办法堵紧。上网费，林杰的医药费也没有，不知道又要等到何年何月。
回到家看到林杰，他果然饿的缩在墙角，看我回来，苍白的脸上露出天真的笑容。
“你回来了。”
轻轻一句话，足够令铁石心肠软化。
生活不完全是艰苦，林杰常常成为我的乐趣。
有的时候他会突然不认识路，非常没有方向感。早上出的门，深夜被人捡到，送回来的时候异常委屈可怜，红着眼，泪水盈盈就是不落下。吃饭吃到一半，呆楞住，思考，思考，思考，变成化石。被我打到，疑惑看我，我装傻，他很莫名地四处看，害怕地告诉我屋子里有鬼。睡觉被我不小心踹下床，我再次装傻，装睡，林杰以为真的有鬼，窜上来抱紧我的腰说要保护我。真是可爱，明明已经吓的浑身发抖了。
觉得林杰无关紧要的想法逐渐动摇，越来越无法抗拒林杰占据我的心。些微的爱情，更多的是家人般的依恋，彼此依赖无法分割。
习惯为自己买许多廉价面包，回家看到他，还没思考就分给他一半，林杰也毫不犹豫接过去就吃。他吃到好吃的东西，会发现新大陆般睁大漂亮的眼睛，把已经咬了一口的东西拿回来给我吃。对彼此都非常熟悉，非常有默契，单凭一个眼神，一个动作，就知道对方想要什么。没有顾忌，没有客气生疏，这种家人般的随意，二十年来我是第一次尝到。
温暖，而安心。