记得很小的时候就和外婆到了桂林这个城市，山清水秀，蓝天绿地。那年母亲和父亲刚刚离婚，各自到不同的城市工作。外婆卖掉原来住了很多年的旧房子，带着我来到了这个说大不大，说小不小的城市里生活。
    坐火车到桂林，之后便转车到一个叫阳朔的地方。那里有一条西街，外婆在那儿租了一个店面，我们便住了下来。小店在装修的时候，我和外婆住在二楼。
    夏天的时候老是下雨，我坐在二楼的窗前写字画画，风凉凉的撩起我薄薄的刘海。外婆在身后整理床铺说：“双双也该上学了吧，明儿我问问隔壁的李爷爷这儿哪学校好就领你去。”外婆原是北方人，说话老是带着一口北方人的口音。“好呀好呀。”我高兴地答道，本来就不大的眼睛眯成了一条缝。
    木桌上的画被风带进来的雨点淋湿，模糊开来，远处柳树荫荫，传来似有似无的笛声……
    第二天我起得老早，外婆也是。吃过早饭后她便拉着我的手走下楼，木制的楼梯嘎吱嘎吱响，好像再踩一下就会塌掉。隔壁的李爷爷站在门前漱口，外婆拉着我走过去，说：“哎，李爷爷呀，眼看我小孙女要上学了呀，您看看这儿哪所学校好点给说说可以不咯？”
    “好说的好说的。”
    “那就谢谢李爷爷啦，快，双双来谢谢李爷爷。”
    “谢谢李爷爷！”
    之后李爷爷和外婆就带我来到了这所小学，其实我忘记它的名字了，应该就是阳朔小学之类的吧。李爷爷和教导主任说了一些我听不懂的话，但是似乎教导主任是李爷爷的什么亲戚，很亲的那种。“好啦小姑娘明天来上学吧，在二年级三班。”这个教导主任笑吟吟的，脸上肥肉挤成一堆，从那以后都不喜欢这个教导主任。
    外婆晚上给我缝了一个书包，藏青色的，斜背着，上头还绣着一朵红色的小花，很好看。因为学校很近，路走一遍就记得了，早上吃过早饭我便自己朝学校走去。又是一场雨过，地上湿湿的，树叶上还有雨滴，晶莹剔透的。空气里是湿湿黏黏的味道，有草香有泥土的气味，但是很好闻。
    走到学校又看到那个教导主任，我装作没看到他走过去，可是他却叫住我说：“诶那个小姑娘，昨天那个，我来带你到你的班级吧，也许你不太熟悉。”说着就领着我往那栋两层的教学楼走。
    走进所在的班级里看到很多和我差不多大的小孩子在里边，嘻嘻闹闹的，也有的很安静地坐着。我看到坐在靠窗边的那个男孩子，第一眼就看到了他，也不知道为什么。窗开着，雨后凉风拂过他的面庞，他细细碎碎的头发被吹起来，细细弯弯的眉毛，眼睛一直望着窗外不知道在看什么。看到他旁边有个位置，我迈着小步走过去，拉开凳子坐下。朝他的方向说：“你好，我叫白筱梦，你叫什么呢？”好一会儿，他在转过头来，木木地看着我，接着嘴角弯起来：“嗯…你好，我叫白暮，和你一个姓呢！”
    我歪着头看着他，久久才开口道：“什么叫同一个姓？”“哎呀这你都不知道，就是你姓白我也姓白呀，这就是同一个姓知道没有？”后来他又说了好多好多，我才知道，这个看似很沉默的男孩子其实很多话呢，想着我就扑哧地笑了出来，他还很奇怪地看着我问道：“你怎么啦？”
    又开始下雨了呢，淅淅沥沥的，凉凉的，好像又听到笛声了……来自很远很远的地方……