读完刘文杰的来信，泪水早已模糊了王桃花的双眼。她好想放声痛快淋漓地大哭一场，但理智使她不能这样，她用牙齿紧紧地咬住自己的嘴唇，让剧烈的疼痛抑止住自己情感的迸发。她痛苦地合上双眼，泪水小溪似的在脸颊上流淌。
    好久好久，王桃花才平定自己的情绪。她冷静地想着：
    我已经不是过去的我了，我已经成为别人的妻子了。对于我来说，刘文杰只是属于昨天，他不属于我的将来。诚如他信中所说，“昨日，因为共同语言成为心湖的小恋人。那时，你是幸福的人儿，我也是幸福的人儿。但也许天意，我们断了缘，如今，你成了人家的妻子，成了我伤口永远的痛。”刘文杰会考上大学的，他会前程似锦的，他会找上一个门当户对的女孩做他的妻子的。而我，只是一个村妇，别人的妻子，在面朝黄土背朝天的日子里，一天天老去。刘文杰对我的留恋与哀叹，只是暂时的，诚如他信中所说，“我明白，我们的一切也许都已成了过去，但我愿保持我心灵的激情，我愿朝朝暮暮为你的情所伤，为你的情所累。我愿意过去的那段情化做天边那颗亮晶晶的星星，照亮我漫漫的人生路。”除了照亮，除了祝福，还能有什么？既然如此，我应该面对现实。反思自己这段婚姻，章玉德虽不是我心爱之人，但他忠厚老实，勤劳俭朴，是个可以共同生活的人。纵观人世婚姻，又有多少是真正的爱的结合？恐怕绝大多数是凑合着过日子。为生活，为儿女，为名利，为钱财……生活总是被浓雾遮拦，往往有许多人被生活的假象迷惑，闹出许多故事，甚至悲剧；如果认识了生活，就会好好生活，虽平淡无奇，但能怡然自得……
    想到这。王桃花的心胸豁然开朗。她抹掉自己的眼泪，走到厨房洗了一把脸，然后走进卧室的梳妆镜前，拿起梳子，梳理好自己的头发，最后走到书桌前，收拾好看了一小半的台湾女作家琼瑶的小说，拿出久违的纸笔，开始冷静地给刘文杰复信：
    刘文杰：
    你好！
    来信收到，读完你的信，我很激动，我忍不住哭了。这种哭，既是一种忧伤，也是一种幸福。为你我永别过去了的不可复得的情而忧伤，为你还能记得我和那段情而幸福。尤其你美好的真诚的祝福，好如微颸掠过我玻璃一样的心湖，泛起一圈圈甜蜜的涟漪。
    但是，过去在昼夜的交替中凝固，现实是一只飞蛾需要在空间里翩然翻飞。文杰，昨日的你我已划上了句号，心中的烙印永远不会退却。不要回首，不要沉湎过去，不要停滞你前进的脚步，去夺取你的成功，去攫取你的辉煌！在这幽深的山村里，我会携着我的儿女，手捧鲜花，静听你蟾宫折桂的佳音，静听你事业成功的消息……
    王桃花写到这儿，她拿出一把剪刀，从头上剪下一绺青丝，用针在一张洁白如银的纸片上绣成一只飞蛾。然后吟成一首诗，写于信尾：
    剪下一绺心意
    绣成一只飞蛾
    载走你我缘分
    留下温馨的回忆
    当你忧伤
    当你孤独
    它会衔来慰藉
    和你一道走过泥泞
    当你幸福
    当你成功
    它会捎给我消息
    捧来我的祝福……