赵彩云家只有兄妹两人。哥哥赵大牛二十岁那年与一个十四岁的名叫梅英的女孩订了婚。五年后，梅英长大了，她嫌赵章苦，死活闹着与赵大牛退婚。赵章是个苦地方，讨媳妇本来就难，被退过婚的大龄男青年，讨老婆就更难了。赵大牛已经二十五岁，再不能拖，不然要打一世单身的。赵彩云的爸爸妈妈四处寻人做媒，张罗儿子的亲事。几个月过去了，姑娘相了几十个，但“有心栽花花不发”，一个也没成。赵大牛的婚事怎么办？赵彩云父母只好动最后一着棋。
    昨天夜晚，赵彩云全家拢坐煤油灯下，其时的气氛是凝重的。
    五十多岁的赵大伯坐在一条长凳上，一口接一口吸着“喇叭筒”旱烟。赵大妈坐矮凳上，牙痛似的苦着脸捧着两腮，眼睛里闪烁着悲哀。自从失恋以来，一直一副失魂落魄模样的赵大牛深深地低着头，泥塑般呆坐着。赵彩云闪动着一双美丽的大眼睛，瞅瞅妈妈，看看爸爸，又瞧瞧哥哥，不明白今晚爸爸妈妈要全家人坐一块儿做什么。
    “咳咳咳……”赵大伯被烟呛了，咳嗽得贼凶，脸涨成红紫，脖子上的筋一根根暴起，眼泪不自然地往外流。待咳嗽平息，赵大伯平平气，抹去泪水，抬头看看一双儿女，旋继又勾下头。此刻，他的心矛盾极了，不知要说的话儿怎么个开头。沉默了好一阵，他抬头环视四壁，目光定定地停在神龛上。为了祭祀祖宗，这地方人家的堂屋大都用砖砌了或用木料做了一个长方形的神龛。
    “世代荣昌！世代荣昌！……”神龛上这几个字眩目刺眼，深深灼痛赵大伯的心。他扔掉手中的烟蒂开口了：“大牛、彩云，你们知道妈妈体弱多病，只生下你们兄妹。大牛是我们家唯一传宗接代的苗苗，今年二十六岁了，眼下亲事无成，再不想办法解决，可要打一辈子单身。我们家就要绝代。古人说，不孝有三，无后为大……”
    “爸爸，别说了，怪我无能！”赵大牛眼睛红红地哭说。
    看着哥哥伤心，赵彩云的眼泪刷地流了出来。
    “我的命好苦啊……”赵大妈哀哀地哭，哭声尤如利刃剜割赵彩云的心尖。
    赵大伯的双眼也润湿了。
    此刻，全家都沉浸在这无边的痛苦里。
    好一会儿，赵大伯揩干眼泪说：“但我们还有一条路可走。”
    赵彩云和赵大牛抬起泪眼，满怀希望地看着父亲。
    “五奶奶做媒，我们和郑家院子的郑阳春家换亲，他的女儿郑晓蓉嫁给赵大牛，赵彩云嫁给他的儿子郑和顺。”
    尤如五雷轰顶，赵彩云呆了。
    “我不干！我宁愿打单身，也不用妹妹对‘扁担亲’！”赵大牛吼完，扭身往外走。
    “站住！”赵大伯大吼一声，拽回跑到门外的赵大牛。
    “我不干！我不干！……”赵大牛大吼着反对。
    “妈呀——”赵彩云这时醒过神，一头栽倒妈妈怀里，放声大哭，“我不换亲！我不换亲……”
    “不换亲要得，我们家绝户就绝户。崽大父难管，好，我没脸见人，我没活头了，我死你们面前！”赵大伯冲到菜案前，摸出一把菜刀。
    “彩云，我的好女儿，你应了吧！”赵大妈跪下央求赵彩云。
    “我不换亲！”赵彩云死活不答应。
    赵大伯将菜刀胸脯上使劲一拉，胸脯上立刻有一条三四寸长的伤口，殷红的鲜血汩汩流出，接着又挥刀抹向脖子……
    赵大妈冲上前，双手拼命拉住丈夫持刀的手：“孩子他爸，你不能这样！你不能这样啊，你死了，我也跟你走……”
    “爸爸……”赵大牛跪下了。
    “爸爸……”赵彩云凄厉地哭喊一声，扑倒父亲脚下，为了父亲，为了哥哥，她只有牺牲自己的爱情：“我……我……答……应……”
    说完，赵彩云昏厥地上。