这是二十世纪八十代末的一天，湘中地区昭水县人民医院的急诊病房里，面色苍白的二十五六岁左右年纪的赵彩云，仰躺病床上，木偶一样昏睡着。自从送进医院，她已经昏迷了三天三夜。
    病床旁，坐着一男一女。这对男女三十多岁年龄，面色黧黑，穿一身陈旧的劣等布料做的满是汗渍痕迹的衣衫，让人看一眼便能判断出他俩的身份和地位——家境贫困的农民。
    这一男一女是一对夫妻，男的叫赵大牛，是赵彩云的胞兄，女的叫郑晓蓉，是赵彩云的嫂子，也是赵彩云夫家的姐姐。
    郑晓蓉望着昏迷不醒的赵彩云默然垂泪，一双眼已经红肿成两颗核桃。
    赵大牛捧着自己的头，不断地唉声叹气。
    赵彩云的嘴张了张，接着喉节也动了动。
    “彩云！彩云……”郑晓蓉惊喜万分，连声呼喊。
    “……水……水……”赵彩云双眼依然紧闭，嘴唇却极艰难的一张一合，从喉咙里发出极其微弱的有点含糊的声音。
    赵大牛见妹妹终于苏醒了，虎地站起来，望着赵彩云，别提有多高兴了。
    郑晓蓉碰一碰赵大牛的手臂说：“去倒水。”
    “嗳。”赵大牛答应一声，赶忙从床头柜下拎起热水瓶，再从床头柜上拿起茶杯，往茶杯里倒水。
    郑晓蓉拿过丈夫手中的茶杯，拿出一只调羹，舀着水，嘴边吹一吹，小心翼翼喂赵彩云。吃了几调羹开水，赵彩云眼皮掀了掀，终于睁开了。
    赵大牛捧住赵彩云的一只手，心疼地说：“妹妹，我的好妹妹，你终于醒了。”
    “大哥，黑灯瞎火的，怎么不点灯！？”赵彩云喊道。
    “这是大白天呀，你怎么啦？”郑晓蓉惊异地盯着赵彩云。
    “我怎么看不见你们？我怎么看不见你们！？我做恶梦了！我做恶梦了！！……”赵彩云惊恐地喊叫。
    赵大牛揪心地看着妹妹赵彩云，不知所措。
    “你看着彩云，我去找医生。”郑晓蓉说完，立马跑去找医师。
    医师闻讯赶来，柔声安慰赵彩云：“别急，请安静，让我看看。”
    待赵彩云情绪稍稍安定，医师仔细检查赵彩云的眼睛，发现并没有什么异常，扬起一只手在赵彩云眼前晃晃，赵彩云毫无觉察。医师的脸色慢慢凝重起来。
    这时，赵彩云突然忆想起三天前那晚的火灾。
    那原本是一个宁静、祥和、温馨的夜晚，但是，一个不幸，一种灾难，却突然发生了。赵彩云家起火了，火越燃越大，先有红亮的火光从小小的窗口映出，慢慢的，烈火燎向屋顶，长长的火焰尤如猛虎的舌头，舔向天空，通红的火光映红了四周的房舍。扑火的人们倒向火海的水“滋滋”做响，火势不但没有减弱，反而越燃越旺，灼人的热浪逼得人们一退再退。
    赵彩云的丈夫郑和顺想起厢房中自己的木厢里还有三千多块钱，这可是全家十多年的积蓄！他想也不想一头扎进火海。当郑和顺手里攥着一把纸币，身上衣服好几处冒着火苗，雷神似的，踉踉跄跄冲到门口，“轰隆”一声，房顶烧塌了，一根冒着火舌的檩条从房顶塌下，重重砸向正往外奔走的郑和顺的头上，郑和顺闷声倒下。几位年轻人用水浇湿衣服，冒着危险，将郑和顺从火海里抢了出来。郑和顺的头被木料砸裂了四寸长的口子，颅骨凹陷，殷红的血和白生生的脑浆从伤口汩汩流出。郑和顺死了，一夜间，刚刚鲜蹦活跳的亲人转眼阴阳相隔，刚才还好端端的房子转眼化为灰尘，这巨大的灾难和悲痛，身怀六甲的赵彩云无论如何也承受不了。她发疯似的扑倒郑和顺的身上，哭着、喊着、滚着。突然，赵彩云哭不出声音来了，她双手极其痛苦地捂住腹部，脸色白纸般惨白，豆大的汗珠一粒粒从脸上往下涔涔滚落，殷红的血沿赵彩云裤管往下流淌。一会儿工夫，地面上就汪了一滩殷红的血水。
    赵彩云流产大放血！