其实最难忘的味道，是泪的味道。
    ——即墨梓桑
    不是每一次泪都会流到唇边。一旦泪水浸湿了嘴角，那样咸涩的味觉，永远难忘。
    它会不断地，一遍又一遍让味蕾复习伤心的味道。我形容不出那味道。在用狭隘的文字记录心情时，泪已停滞。脸上虽有未干的痕迹，可舌苔上的泪已溶解消失。
    一个有着抑郁倾向的人，不会在众人面前表现出难过。
    在夜半时；在听广播时；在神游时；悄悄地圈起一处角落，释放自己的悲伤。
    这不是伪悲伤，所以，它没有华丽的词藻，它不需要动脑。它不是为一件特定的事，它不是一定致使泪水肆虐。它没有形态，它不重，只是压得心悸；它没有温度，它不冰冷，只是包着身颤的我。
    泪腺分泌的不是廉价的液体，是带着感情的泪。因为是泪，所以舍不得倾盆而出。一滴一滴的、不断地滑过脸颊，浸润唇角，和着咸涩吞入心肠，麻痹侵蚀着空白的大脑。用文字记下的不过是流泪时千分之一的伤痛。
    我得承认，我不是个勇敢积极的人。在黑夜的压迫下，我无所遁形。白昼的面具——仿真的人皮面具被生生撕开，阳光、明媚尽数扯烂，剩下的只是丑陋的疮痍的内心。
    是不堪的心生出了泪，还是泪蚀损了原本光洁的心？
    从来都没有答案，因为它们都只有一个结果——
    千疮百孔了、泪了……
    即使是一件极小的事，也会让泪腺开闸。
    上帝没有把悲伤定为原罪，可它杀死了希望，驱走了阳光。
    留下的阴霾笼罩在我的世界上空。
    就好像，
    此时此刻，我身处潘多拉之盒的、最底层……
    虚伪的我——有罪！