天刚刚亮，灰蒙蒙的样子，一眼望过去，巷子里还像是蒙上了雾气，老街还沉寂在睡梦中。说起这条破旧的街道，之所以有一个那么不“小资”的街名，是因为位于这座城市最偏僻的角落里的老街，是一条名副其实的穷人街，这里的居住的大部分是经济情况不大好的人家，而且多是留守儿童，家中只有老人和小孩。比如我，比如楚良寻。与世隔绝般，每一天都更晚苏醒，何况现在是深秋的清晨5点。
    我站在楚良寻的窗口不知该不该叫，想了想还是压低了声音朝里喊：“楚良寻，起床了！你起不起？不起我一个人走了啊！”不敢大声说话，生怕稍微大声一点就会尴尬地打破这清晨的宁静。当然，还顾及到楚良寻的奶奶在屋子另一头的房间里，老人家一吵就醒，我实在不敢造次。房间里窸窸窣窣地响了好一会儿，楚良寻闷声闷气地回答从被子里传出来：“许般若，你疯了吧，我让你叫我起床一起去上学，没叫你那么早叫我去做贼！！干吗啊你！”
    “轮到我们班搞全校卫生，我是组长，当然要去得早啊。你到底起不起，不起我自己走了啊。”我不耐烦地说道。
    “我起，我起还不行吗许般若大小姐！这世道，还有这样的疯子，不就搞个破卫生么，5点就爬起来。”楚良寻絮絮叨叨地念我，我也不理会，待他一开门，走进去边坐在沙发上，然后斜着眼看他：“动作快点，别像个老太婆似地。”楚良寻拍拍我的头，什么也没说，估计是精神上还没睡醒，正在睁着眼补眠。
    看着楚良寻听话地走进厨房，端着水蹲在院子里刷牙，我看着他，忽然想起很多事。
    12岁，12年，我们就在这有着相同阴暗和隐晦的院子里，度过了从婴儿就开始的这些时光。一年又一年的守望，一年又一年的孤独，像老街残缺的砖瓦一样，拥有残缺的家庭和童年。楚良寻也好，我也好，老街的每个孩子，都是相同的命运。发霉的青石板，污浊的残河，潮湿的空气，曲折的小巷，每一个悄然逝去的日子，仿佛都带上了老街潮湿阴冷的气息。可是我渐渐习惯于这样的生活和环境，或许对我来说，安静甚至于卑微的生活，都是一种足够温暖的沉寂。我宁愿这样生活下去，与其让我想起那对父母。
    楚良寻和我一样大，从小跟着他奶奶过活，每次看到他奶奶半眯着眼颤巍巍地走动，我就不忍地对楚良寻说：“你要是不好好对你奶奶，再气她，那你可真就禽兽不如了。”楚良寻总是垂着眼眸，良久，才低声说：“我欠她的永远也换不清。我们都一样，失去了很多，可是还欠着很多，怎么也换不清的债。”楚良寻是个好男孩，善良的好孩子。偶尔不懂事，偶尔调皮，但也只是偶尔，有时候我会觉得，这个男孩活泼地太向阳了点。他和罗锦南完全不同。
    “楚良寻，南哥走了多久了？”我忽然问出了口。
    “一年了吧。”楚良寻嘴里含糊不清地回答，而且反应相当地快，吐了一口泡沫，又补充道：“怎么着，想他了吧。”
    “恩。”我简略地答了一句。
    “不知道他在外面好不好。”楚良寻使劲把嘴里的水吐出来，飞奔进厨房，马上又传出水龙头哗啦啦的声音。
    “他那种人，只怕跟别人闹事吧。在外面又不比在家里。”
    楚良寻半天没回答，及至从厨房里跑出来，才用湿漉漉的手往我脸上抹了一下，被我嫌弃地拍掉，才又接下去：“算了吧，瞎操心，南哥怎么也不会吃亏的，他是什么人啊。走了走了，许般若劳模，就你才对那种破卫生那么上心。”
    罗锦南比我和楚良寻大三岁，大约一年前离开老街到外面去打工，至今音讯全无。在老街，罗锦南一直是那种霸王式的人物，不苟言笑，也不爱和那群毛孩子追追打打，只是偶尔会带我和楚良寻去搜罗些新奇玩意儿来玩。罗锦南几乎是没有话的，他长年累月只是静静地站在一边，看着我，后来是看着我和楚良寻，看着我们的成长和喜怒哀乐。我也不知道罗锦南为什么执意要呆在老街，他就像一本神秘的古书，没有人读得透，也从没有人读透过，就算我跟着他那么多年，比亲兄妹还亲，我也根本没法真正懂得他心里的想法，比如这一次他的离开。很多时候，我都会把我的那些小心思说给罗锦南听，可是大多的时候他都只是听着，然后摸着我的头，然后说一句：“傻丫头。”我总觉得，罗锦南是懂我的。但是现在他走了，没有预兆，没有归期，甚至没有任何留恋。在我们相依为命的这些年里，他从来没有对我说过，他的家庭。
    “楚良寻，他还会不会回来？”
    “会的。”楚良寻温柔地笑，每次我问他，罗锦南还会不会回来，他都会迅速而坚定地说，会的。好像他真的知道，罗锦南一定会回来一样。楚良寻就是这样，从来不会伤害谁，哪怕这根本不关他的事，他也不忍心说任何残忍的话。罗锦南什么也没跟我说，自然更不会跟他说。
    “那你请我吃粉吧。”
    “晕，这有因果关系么？”楚良寻忿忿不平地关上门，跟在我身后。
    这个时候，街道上没有一个人，只有走到人流稍微多点的那条大路才能看到勤劳的清洁工阿姨，森然潮湿的巷道就像是浸在水里，空气里都是那种清洁的气息，我畅快地吸了一口气，毫不客气地把楚良寻甩在了后方。灯火零星的路上，谁也没有勇气大声喧哗，只剩了我和楚良寻的脚步声。就是这条路，我和楚良寻年复一年地走，直到熟悉得闭着眼睛都能走到外面的大路上。任何一个繁华的城市里，都有不够繁华的角落，就像任何一个强大的国家里，都有孤独而寂寞的人群，而且那么庞大，那么复杂，没玩没了的延续的孤独。我看看身后的楚良寻，他还是一副没有睡醒的模样。
    楚良寻看到我在看他：“怎么了，我很帅吗？”
    “去死，我是想让你请我吃粉，就这么定了吧。”
    楚良寻无奈地说：“我也是穷苦百姓啊。”
    “切。”我拐进马路旁的一家小店，那是我和楚良寻经常光顾的一家点子，粉很好吃，辣椒很足，店主也很好，最重要的是，会在我们这样发神经早起的时候，也早已开了店门。店主是个不到二十几岁的年轻人，刚刚结婚，和妻子在小学门口开个小店，每每见到他们，总是一副温和幸福的模样。没有钱的穷人也会幸福的么，我曾经这样问楚良寻。楚良寻一脸的鄙视，表示对我没什么好说的。我承认，我世俗了。
    “两碗四块的粉，多放点辣椒。”
    楚良寻拉着长凳放书包，自顾自地找辣椒，默认了请我吃粉。
    “你小心吃我的粉吃多了，我奶奶要你做我家的孙媳妇。”
    我翻了个白眼：“你还是别说你奶奶的好，一说我就想骂你，造孽吧。话说，你爸妈是回来不回来啊？他们于心何忍呢，一个老人家，多不容易。”
    “你爸怎么不回来呢？”
    “死在外面了都好。”
    “那你妈怎么不来看你？”
    我歪着头想了想，“来看我有钱挣么？她干嘛要来看我这个不相干的人？”不顾楚良寻鄙视的表情，我接着说：“你爸妈才奇怪呢，明明说你读初中就接你走的，结果到现在还没个消息，不会是打算把你一辈子放在你奶奶这了吧？”
    “你很希望我走啊？”
    “那也不是，主要是我觉得你奶奶太不容易了，真的，我老怕她再这么操心下去得出问题。”
    “乌鸦嘴！”楚良寻反驳了一句，却没有接着说下去。我想我的话也太过残忍，明明知道，那些大人从来都是不负责任的，如果负责任，就不会吧楚良寻丢在这里不闻不问那么多年。楚良寻也是无可奈何。我还记得他刚来到老街的时候，三天两头就在家里哭，要爸爸妈妈。我和罗锦南还偷偷地笑过，一个大男生，那么恋父母。但是没过多久，楚良寻就不再为此伤心，他暴露出他活泼开朗的本性，乐观地接受了奶奶的说法，安安静静地开始接受这个环境。所以在这一点上，我还是很佩服他的。
    “我说的是实话，毕竟这是现实，你也不能不考虑的现实，如果你奶奶老了……我是说……那你该怎么办呢？”
    “这种事我怎么知道，大不了就像南哥一样出去打工呗。“
    “你又不是他。”
    “我也是个男人。”
    “切。”
    “来了，粉。”店主端着一碗粉走过来，把它放在我面前，又转身去端另一碗。我和楚良寻被小小打断的话，谁都没有再接下去。生活有太多的可能，有太多的不确定，我们会面对很多不想接受的局面，那也是没办法的事。但人都是这样，能逃避的时候，就逃避吧，这种事想多了也是徒增烦恼。我看看楚良寻，他向着滚烫的汤吹气，露出小孩子一样稚气的模样。这个孩子，从来都让人不忍心伤害。
    吃完了粉，天微微地泛白了，我和楚良寻并排走在时而凛冽的风里，各有所思。