顾小生，今年的长沙，春日迟迟。
    我坐在明晃晃、高大宽敞的自习室中，摊开稻黄的信纸提笔：顾小生。
    修辞、形容、前提那么多，所以终是没有找到那个隐秘而直接的出口。我有一种错觉，出了这个沁暖的自习室，包括你、以及和你的交错纠葛，都将被冷风吹远，呼吸迎面止住，更惶提回忆或者幻梦了。
    春天永不凋零，春日永不到来。
    那日你说，要是我突然死掉了怎么办。我惊呆了傻眼了，一时忘记生命原本如此脆弱。犹如哥哥二十四层楼顶的轻轻一跃，有紧急刹车的刺耳尖叫，有毫不知情莽撞的火车呼啸，生命转瞬而逝，如此黯然如此寻常。可那个人是你，会在上午九点多上线、晚上九点多离开的顾小生。是站在高楼上会胆怯会迟疑的你，会因为一句话而耿耿于怀心如明镜般不止清醒还易碎的你。
    如果，要是你突然死掉了，我怎么办？我不害怕冷心薄情，不害怕仍是煮粥捧着大大的杯子喝水，在下雨天忘记带伞淋着回家。我害怕又陷入奇诡的死胡同，我们到底有没有相遇？我有没有寄过你一本书？“我”这个意识到底是真是假？我也许会崩溃，强制剪切掉这段似是而非的回忆。
    顾小生！这一切只能是被假设，不，就算是假设也不能够。
    你想想，要是你死了，我怎么会知道呢？只怕会以为你最后连我也不要了。从此绕到了镜子后面。从此我的难过或者幸福，都蒙上了双眼、失明地孤单掉了。我也宁愿是这样，你怎么可以死呢？
    喜欢听你的声音，散漫甚至有些温柔，感觉像一个春日的早晨，充满了倦怠的希望。
    你敢不敢见我，都不重要。我也庆幸不是你的想象和最后的寄托，这个顾小笙真实而阴暗，有大把时间去遗憾去矫情去做各种千奇百怪的决定。万事都经不住反复思量，浪费生命去伤春悲秋又不是什么大罪。更何况、更何况在这时光的罅隙里，有多少亏欠多少孤单多少委屈多少煎熬的荒草疯长起来，天空又低又暗毫不退让，一切都要逼仄到窒息，要如何毫无芥蒂去快乐、心安理得去放纵？
    顾小生，你要是敢见我，一定还你一个铅灰的云朵姑娘。
    你要知道，有那么一个人，像平行的直线，像模糊的镜面，你近她近，你远她远。古旧的月光或者哽咽的风声都不能比拟，淙淙的湖面像是在说：你别走得太远，我看不见。或者还有风太大你听不见的声音：看不见我就转身了哦。
    你还要知道，看不见我就转身了哦。其实这已经不关面薄或者赌气。如果是我们，又何必寻常一般伤别离。
    前些日子，晴日郎朗的街上竟然落满了青绿的叶。你能想到的最悲哀的事是什么？我想不是成为落叶，而是在春天落下。你看，有时候的我们是多么不合时宜。我们并不是独立特行的鱼，而是花了大把时间去思索、去想象、去看透的秋日的风筝，天空终究不能是终点，也不能在飞累的时候一头扎入海面。
    顾小生，春日叶落，真孤独啊。可是我害怕失去孤独，这个早就融入骨骼的伙伴剥离时定有剔骨之痛，已经变成了一种本能，守着最后的妄想的清明。可是回望那些没有拆开过的CD，我真是恨死了这伪文艺小青年的姿态。我是那般怯懦，你也知道。就永远不能断然剔骨，也不会下定决心去全然孤独。
    曾经多希望有人说，你不过是任性了一点，没什么大不了。可每个人都有各自在别人眼里不可饶恕的大不了，我又怎能乞求包容呢？越对自己纵容，就越贴近地面，终有一天会被踩进泥里，永世也无翻身的勇气。
    顾小生，你不过是孤单了点，想的多了一点。其实我们本就应该简单不是么？你一定要看到真实的我，并且相濡以沫，我不能变成你的依托，不能承载你的想象，不能愈合你的伤口。可是你要知道，这万丈萧索红尘中，这个人总是半遮半掩站成你的镜面。
    记住她就像记住自己；偶尔抱怨就像自我厌弃；包容她都是发自内心；发现她就像打开奇迹。顾小生，你就是这样一枚奇异的简单的白纸、叶片、风筝。挣扎也不敢放弃疼痛的飞行。
    顾小生，我告诉你，你也不要成为别人的依靠，我怕你又要吓自己了。每次你说你又抑郁，都让人心里又凉又疼，得有多少孤单的时间去浇灌，才能生出这么多独处过剩的症状。你的十六岁以前的每一天，有多少时候是一个人蹲着皱眉、敛睫急行、埋首写画，有多少时候开口时忘记了该怎样言语，又有多少时候对自己追求完美，责怪一言一语之间的偏差。
    “咿——呀——”
    顾小生！
    你是不是又陷在那段隔世经年的梦，静静和衣睡去？你且起来，听我抖开水袖，随我一起走走这倦倦春日吧。
    顾小生，你在哪里？
    这一次，我们再也不改了吧。