铺开那张本该在十二年前就到我手中的纸，心里发堵。小哥是想让我忘掉关于他的一切吧，幸好，这信迟来了十二年。
    我拆去手上的纱布，用那两根无法练长的手指一下一下抚着纸上的褶皱，然后我告诉自己，你是张起灵，你是张起灵……
    小哥，我挂着你的容貌，模仿你的口吻，学会你的淡漠，制造你活着的证明，我终究成不了张起灵……
    不过，这些已经无所谓了，我的存在就是你的存在，小哥，我们终于可以不分开了。