我一直都记得初识钱宁的那个下午，晴好的阳春三月，风里有花香，可是我花粉过敏，布巾包着长满红疹的脸，蹲在院子外，仰头看老柳树的枝条在那卖弄风骚，对门的大妈拿着竹竿赶着鸭子，嘴里念叨着谁也听不懂的号子。于是转头的那刻我就看见钱宁了，鹅黄的小褂子，招摇的两根麻花辫，眼睛一眯，小嘴咧开，便流出了清脆的笑声，快速的穿过鸭群，群鸭乱窜，她回头，甜腻腻地喊了一句：“婶婶，我回家咯！”也不等回答，三两步跑开，消失在巷子角。我的脸上痒痒的，摸下一把鸭毛，我想，我又过敏了。
    那年，我五岁，钱宁六岁。在那样的下午看见她那样的笑，从此，我开始喜欢春天，尽管它会令我满脸红疹，瘙痒难耐。我一直都不大愿意去想遇见钱宁的那个下午，那个女人是如何地走进我的家门，连一个虚假的笑都不屑于给我，只扔下一句：“林向晚，把你的东西清捡一下，明天跟我走，别摆那衰脸给我看！”那个女人，我该称她姑姑的女人，就用看待弃狗一样的眼神看了我一眼，而后离开，仿若从没来过一样。她有足够的理由嫌弃我，我却没有立场来指责她，毕竟，那场车祸后，她便是我唯一的亲人了。很多年以后，当陆云站在我面前骂着：林向晚，你这没心没肝的白眼狼时，我是笑着的。是的，林向晚从不认错，只认为那是所有人欠她的，哪怕不懂爱恨，那年五岁的林向晚还是给自己竖起了一道高墙，别人进不去，却忘了，自己也出不来。
    后来的许多年，我都未曾见过钱宁。在许多年的春日里，我依旧出疹，却不再用布巾包着脸。姑姑说，见不得人啊你？包得像个鬼！我也曾见过许多人的笑，却总不及五岁的那个下午看到的钱宁。我曾想，钱宁该是长着翅膀的天使，借给了我羽毛，却忘了教会我飞翔。
    在我开始怀疑，那个五岁的春日下午是否只是一场了无痕迹的春梦，而钱宁只是我臆想的产物时，我又遇见了她。十五岁，在我升入高中的第三个月，楼梯的拐角，她擦着我的肩跑过，后边有人喊：“钱宁，等等我！”我只看到一个匆忙而过的侧脸，却也想喊一句：钱宁，等等我。我所遇见的钱宁，似乎总是在跑，跑过我五岁的那个春天，十年后，跑过我的冬天。我曾想问她，你跑那么快，我要怎么才能追得上你啊？我的钱宁，下回你要慢点跑，记得等等我。
    之后的一个月，我或经意或不经意地走过她的教室窗前，清瘦的小脸，高挑的个子，短发利落，那双时而微眯的眼，是钱宁，却找不到那个春日下午清脆的笑。这不是我想要的钱宁。钱宁，你怎么不笑了呢？你不知道你笑起来有多么地好看，也不知道我有多喜欢看见你笑。我想拉着她说：钱宁，记得我吗？我是你婶婶对门家的林向晚。又怕她说，谁呀？哪个林向晚？我不认识啊。
    当年的我还不知道自己为什么如此执拗于钱宁，只觉得钱宁不该忘记林向晚，就像林向晚从未忘记过她一样。姑姑说，你这丫头，越大越不会吭声了啊？这些年白养你了啊，什么态度啊这是？摆张臭脸给谁看啊？我想，若是钱宁，她定不会嫌我沉闷，她会对我很温柔地笑，然后我会和她说很多很多话，也会对她笑，其实我笑得一点都不难看，可是他们看不到，钱宁还没来，你让我笑给谁看？
    后来的哪一天，我已经不记得日期了，只知道那个傍晚，雨下得很大，钱宁从雨幕中跑到我的伞下，说：“同学，麻烦遮一下，我去车站。”她眼睛晶亮，嘴角有笑，是我的钱宁。可是，她说，同学。是同学。不是喊的林向晚或是小晚。五岁之后再也没人喊过我小晚，我却期待着钱宁能够喊我一声。姑姑总是喊着：林向晚，你这死丫，要闷死在屋里啊？别一副要死不活的样子杵我面前。我对钱宁说：“好啊，我知道你，你是钱宁。”可是还有半句没有说出口，可是你不知道我是林向晚。
    大雨没有停歇，我知道我的右手袖子湿了，黏黏的，贴着皮肤，让我想到了那同样粘稠但是又泛着腥味的红色液体，还有那车下一张张面目全非的脸，突然发现，原来已经十年了啊，我已经不是五岁的小晚，却还是逃不脱那场梦魇。钱宁走在我左边，偶尔侧过身子和我说话，和着雨声，不是很清晰，却无比亲切，于是恍然间，心就那么安定下来了，显得那么地不真实。第一次觉得，钱宁离我是这么地近，好像只要我伸过手就能抓住。
    钱宁上车时，我冲她大喊了一句：要记得，我是林向晚！她笑着说：知道了。挥挥手，就算告别。我想，这真是让人意外的一天啊，钱宁不记得我了，却又认识我了，小小地窃喜了一下，我转身，又回到雨幕中。很久很久以后，也是在这样的雨天，我送走了钱宁，却是决定了再也不见。钱宁，你说我该拿你怎样才好？你总是这样仓促的到来又快快地跑开，真怕哪一天我再也找不到你，你说，到那时你还会记得有一个叫做林向晚的人吗？
    其实很多时候，我们的生活并没有那么多的变故和事端，日子安静平和地过着，就像姑姑对我从不厌烦的怒骂，怎么说的，习惯习惯就好。我的日子还是很平淡，林向晚的生活一向平淡，当然，十年前的那场事故除外。只是现下却觉得日子变得明媚起来了，大冬天的，还是很冷，所以一点点的阳光便是难得的安慰，让人不免昏昏然起来。我想，钱宁于我，大抵也就是这样了。
    和钱宁重逢的时光，其实说来也没有多么地惊心动魄，不像八点档的肥皂剧一个拥抱一把鼻涕哭个昏天暗地，只是我还记得她，她却忘了我而已。然后遇见了，像陌生人一样相识。后来，当我和钱宁最亲近的时候我曾问过她，当时你真的不记得我了吗？她笑了，说了一句：真的。我想，这便是真的了，我的钱宁，从不骗我。