口袋空空的生存之道
    有些声名显赫的作家，因为获得文学奖或荣誉奖项而令人敬佩；而有些作家则是因为写出一些让人爱不释手、并且常被贴在冰箱上的话，在我们心灵深处留下永不磨灭的影响。
    最近，我在一个朋友家的冰箱上，看到他太太贴上去的一段话，十分有趣：
    上帝啊，如果你无法使我变瘦，就让我的朋友们个个看起来都很胖。
    我对写这句隽语的人很好奇，于是想法子搜寻作者的信息，最后终于得知这位迷人作家的传奇故事。相信你也会觉得相当动人心弦。
    在父亲去世的时候她才9岁，留下她和母亲一贫如洗，不得不搬到贫民区的亲戚家暂住，她们投靠的亲戚一家10口人，也是食指浩繁，入不敷出。她一边在当地报社打工赚钱，一边积攒大学学费，最后得偿宿愿进入大学，一心追求有朝一日成为作家的梦想。可惜她的成绩实在太差，辅导老师甚至建议她，不要妄想以写作为职业生涯的目标，她的写作梦似乎希望渺茫。但是她依旧不肯放弃，对老师的建议仅仅一笑置之，她在一家报社找到编写讣闻的工作。她的母亲告诉她，一切辛苦的成果不过是替死去的人，按姓名字母的顺序排列整齐而已。但面对亲人的否定，她仍继续坚持下去。
    20岁那年，她被诊断出得了先天性肾脏失调症，她的两个孩子后来也不幸遗传了此病。她毅然决定要战胜这一切困厄，就开始写一些以专职妈妈的生活为题材的幽默散文。谁知竟然大受欢迎，约稿的电话不断。没过多久，她已成为全美媒体转载最多的专栏作家，她的畅销书感动振奋了几百万人的心灵。其中，最受好评的书是《污水净化槽总是绿油油一片》（It’sAlwaysGreenerOvertheSepticTank）和《当你看起来跟护照照片一样时，就该打道回府》（WhenYouLookLikeYourPassportPhoto，It’sTimetoGoHome）。
    有人请她写一本有关癌症病童的书，她起先拒绝了，因为不知这个主题能找到什么幽默的题材？后来她去参加一个癌症病童的特别营会，花了很多时间和病童谈话，她知道自己一定得为他们写一本书。
    有一天，她问其中一个病童：“如果你可以许三个愿望，你的愿望会是什么？”
    那孩子回答：“我希望头发再长出来，我希望能长大，我想去波伊西（Boise，爱达荷州首府）玩。”这回答却成为她下一本书的书名。
    那本书改变了她的人生。
    她娓娓道出从中领悟的哲理：“从前认为很重要的东西，如今已不值一哂。我越来越看重眼前或当下的事，一天一天专心好好地活。我常想起那个3岁男孩摸着我说：‘你知道吗？我要去看马戏团耶！’旁边的辅导员纠正他，大家是要去游泳。那孩子丝毫不减兴奋地快乐宣告：‘你知道吗？我要去游泳耶！’其实做什么活动并不重要，就算是去打开一瓶阿司匹林，他也同样眼睛发亮、兴奋期待。他的表现让我省察自己，并领悟到一个道理——要好好珍惜生活中每一件看似平淡无奇的琐事，要把握人生每一个稍纵即逝的时刻。”
    1991年，她不幸罹患乳腺癌并切除了左乳，经历手术和治疗的漫长过程，她过了很久才鼓足勇气让丈夫看她身上的手术疤痕。她以为丈夫比尔一定会感到不舒服而排斥：“我紧盯着他，留意他的反应，但他流露出的除了爱还是爱。”
    一年后，1993年7月，她的两个肾脏都完全失去功能。她每天必须做四次腹膜透析，然而她拒绝优惠待遇，和一般病患一样排队、等候肾脏移植的机会。
    在某次的专栏里，她描述自己反复出现的梦境。
    她站立在上帝面前，他对她说：“把口袋里的东西都掏出来吧！看看你的一生剩下了什么？有没有尚未实现的梦想？有没有什么尘封的才干，是你出生时我就赐给你，但直到如今你还留着没用的？有没有什么还未说出口的称赞，或是还没散播出去的点滴爱心？”她仰首回答：“我没有任何可以还给你的东西。你赐给我的全都用光了。现在的我两手空空，就和我出生时一模一样。”
    1996年4月3日，她被紧急送进旧金山加州大学医学中心进行肾脏移植手术。手术相当成功，但不幸随即发生了并发症，4月22日早晨，埃玛•彭贝克（ErmaBombeek）因心脏衰竭过世，享年69岁。
    每当我经过朋友家的冰箱旁，都会想起埃玛的勇气和睿智。我也会想起那些遭遇人生困厄却拒绝自怜自艾、而选择以喜乐面对一切考验的人，他们不仅丰富了自己的人生，更使这个世界变得丰富美丽。
    我向上帝祈祷：“主啊，要是我不能变得富有，求你使我拥有很多欢笑和朋友。要是我不能健康强壮，求你赐下每一天的力量。要是你不能挪去我的艰难困苦，至少赐给我喜乐的心去面对一切。”
    “主啊，直到我站立在你的面前，但愿我已将你所赐予的一切恩赐都发挥得淋漓尽致，没有一丝一毫的私藏和保留。我惟有带着脸上的微笑去见你。”