二零零一年，初夏，在我休学两个月后，我回到了学校。
    颜晴坐在对面二楼靠窗的位置，每天下课的时候，我从沉闷压抑的教室里面走出来透气，我趴在栏杆上，假装毫不在意地看着她——她穿质地柔软的棉布衣服，Converse的帆布鞋，及肩的碎发总是随意地散着。
    下课的时候，她也总是在座位上坐着，偶尔托着下巴看向窗外的风景，侧脸的弧度柔如新月，偶尔，她抬头看向天空的流云，我会慌乱地躲闪，怕她不经意间瞥见我。
    当你对一个人用心的时候，你会发觉你们总会很轻易地遇见。走在路上会遇见，去餐厅会遇见……而在未相识之前，却好像从未遇见过对方。
    于我而言，遇见她就会有好心情。高三的沉重与压抑，全因她而烟消云散。
    我会发着呆，然后微微笑，手中的铅笔，在演算习题的笔记本上来来回回划，回过神来，才发现满满一页都是她的名字——颜晴。
    从什么时候开始，颜晴这两个字不经意地刻在我的眉间心上？
    同桌问我：“你不会是喜欢上那个女生了吧？”
    我说：“可能吧。”
    他觉得不可思议，“你脑子没发烧吧，高三想谈恋爱”。
    我准备给她写一封信，我从试卷堆里面抽了一张空白试卷出来，在试卷的背面写字，用掉了一节物理课一节生物课一节自习课的时间，反反复复地写，又反反复复地丢掉。又用掉了一节语文一节历史一节化学和两节夜自习的时间，终于写完了这封信。我一次次鼓起勇气准备将信送给她，又一次次丧气而返。
    次日的中午，我请假出校，怀揣着信，步行半小时走到了邮局，我用尽量工整的字体在信封上面写上，长信中学高二（4）班颜晴收。
    邮局前竖立着一只绿色的邮筒，圆圆的身子，头上戴着一顶帽子，又笨又可爱。在将信往邮筒投时，我又开始患得患失了，如果信丢了呢？
    我转身走向邮局的柜台，“寄信”。
    工作人员懒懒地抬头望了我一眼，“投到外面的邮筒里就好了”。
    “我要寄挂号信。”
    对方接过信，看了一眼说：“挂号信要写寄信人地址。”
    我在信封上没有留地址，是不想让她知道我是谁。我打听过所有与她有关的消息，比如，给她写信的男生有很多，她从不回信，更多时候看也不看就丢到垃圾桶。假若我写的信也是这样的命运，被人知道那可就糗大了！我可不想让她知道我是谁而轻看我，我宁愿这样隐秘地喜欢她。
    我问：“可不可以不填？”
    工作人员也懒得和我计较，我交了钱拿着挂号信的回执迅速闪人。隐约地听见身后传来嘟囔的声音，“毛病哦，这么近的地址还来邮局寄，还不如自己送去”。
    我笑得灿烂，他们哪里知道此刻我的欣喜呢？
    两天后，我在传达室的小黑板上看见了颜晴的名字，等到她的名字被擦掉时，我确信她收到我写给她的信，那封我已经能够默默背诵的信：
    颜晴：
    当你收到这封信时，你一定会很惊讶。收到这样一封莫名其妙地信。
    我是谁，你不用知道。我觉得我们就这样做个秘密的朋友，很好。
    认识你，是一个很偶然的机会。你知道吗？你给我的感觉是非常娴静的一个女生。在人群里，你不需要多说一句话就足以吸引所有人的目光。而我，就是这样认识了你。
    简单地自我介绍一下吧，我呢，身为一个男生，不抽烟不喝酒不打架，无不良嗜好，当然，也没什么特别的爱好。像我这样的人，应该很无聊吧。
    现在就读万恶的高三，有些压抑，很快，你升入高三也就能体会到了。不过，我比其他的高三同学幸福一些，理由嘛，secret！
    还有啊，你下课应该多出去玩一玩。总是呆在教室里多闷呀。
    嗯，听说有很多男生追你。我不是其中之一，因为我在高三啊。所以，你大可对我放心。
    末了。很高兴认识你。
    落落
    我掩盖自己的身份用笔名给她写信，很没创意地用了所有男生接近女生时所用的招数，声明只是想和她做个朋友，她单纯地相信了我对她并无非分之想，所以，才有了我和她之间的开始。