多年以前，李君羡自太湖垂钓。暮色初至，大雪初停，茫茫天地间有人走向他身边坐下。两人未曾开口，却互相喝了三壶酒。最后天色暗沉下来，李君羡收了鱼竿，提着空鱼篓往回走。走了许久，回身一望，江边的背影未曾移半分。那时李君羡只觉得，原来从背面来看，这个人的身影竟是如此孤寂。
    此后去太湖，便时时遇见他。两人明明初识，却仿若故人，一切自然之极。他平静的递过一壶酒，李君羡便从容接过。安静的喝完酒，坐一会儿，便有一人起身离开，另一人仿佛没看见，静坐原地。不开口，亦不相送。
    一月后的某日，李君羡依旧看着江面上纹丝不动鱼竿，身侧坐的人突然开口，说出两人相遇后的第一句话：
    “为何钓鱼不用鱼饵？”
    李君羡转头。身侧的人并未看他，只漫不经心盯着湖面，仿佛刚刚那句话只是幻觉。
    李君羡倏然笑了起来，扬手弃了杆，答非所问：
    “朱雀街有家酒馆，山西汾酒最是地道，不如我带你去？”
    身侧的人转过脸，一双平澜无波的眸子看着李君羡半晌，缓缓点头。
    就此相识，他叫杨过。
    此后亦无多大变化，只是碰面的地点从太湖转移到酒馆。冬天北风紧，时常下雪，两人在酒馆的角落一坐便是一个下午。依旧是一人安静，一人沉默。除了名字，对对方一无所知。
    李君羡知他定有不愿提及的故事，恰如自己心上的隐伤。一人断臂，一人满头白丝，一双眼都是空寂萧索，仿佛烈火过后，一地灰烬，惊人的相似。
    又是一日大雪初停，半夜时分，凉月如水，一地清辉。
    李君羡提杆至太湖，竟在湖边见着杨过。身上落满积雪，醉醺醺靠着树，仿佛坐了一天一夜。听见有脚步声，杨过手指动了动，脚边几个空酒瓶咕噜咕噜四下滚开来。李君羡走近杨过，弯腰欲扶起他，便听杨过模糊不清地吐出两个字，姑姑。
    动作一滞，李君羡脑中倏地浮起一个宫服女子的身影，刹那种种情绪复杂地一一掠过心头。
    便在这愣神的片刻，靠在树干上神智不清的人突然拉下面前人的衣领，随后头一抬重重吻了上去。
    坐在雪地一天一夜，冰冷的唇狠狠压向对方的唇，牙关疯狂激烈的噬咬，仿佛一头绝望的兽。头上的积雪渐渐融化，顺着脸颊流下，仿佛落泪。
    凄冷的月色下，白雪耀眼得刺目。一人激烈绝望，一人一动不动。
    天地间寂然无声。
    --------------------------------
    几日后，那场大雪逐渐消融，温度日渐回升。滴水的屋檐下有嫩绿色冒出，竟似春至。日渐晴朗的天气昭示冬日的最后一场雪已过去。
    李君羡已有许久未出门，整日坐在院中，有时会拿出剑静静端详，又轻声叹息。偶尔自铜镜中照见满头白发，恍惚一阵，不觉便站在镜前许久也不回神。
    初春第一枝桃花开时，李君羡在院中看见了杨过。
    满院桃红柳绿春意肆意，竟浸不透杨过一身清冷孤寂。
    许久未曾见，却仿佛只隔了几天，李君羡笑问：
    “可要去酒馆？”
    杨过不语，只一双眸子深深看着他。
    李君羡缓缓收了笑，走至杨过跟前，眸子微微变得幽暗：
    “若是为那夜的事，你大可不必。”
    话音未落，李君羡突然揽过杨过的肩，低头吻了下去，又迅速放开他。在杨过讶异的目光中，李君羡重新展开一抹笑：
    “这样便两清……”
    一直沉默的杨过突然开口：
    “你失了武功，我有。”
    李君羡一怔。
    杨过站在桃花树下，定定望着李君羡，一字一句道：
    “你失了武功，我没了右臂。以后你钓鱼，我买酒。”
    李君羡怔在原地。
    几步之遥的树下人突然露出了几个月来第一个笑容，对着他遥遥伸出了手：
    “可要去酒馆？”
    突然间风起，刹那满院桃花飞扬。李君羡望着面前伸出的手，轻轻笑开。
    这一年的太湖春来得格外早，草长莺飞，桃妖梨淡，满城招摇。
    -----------------------------
    李君羡小小的院子开始多了另一个身影，薄雾的清晨总会响起剑声。依旧去酒馆，只饮一小坛，一坐便又是一个下午。至傍晚时分，斜阳从窗棂门外照进，便并肩回家。李君羡依旧去太湖垂钓，一枚弯钩仍然无饵，杨过抱着剑坐在一旁沉默地看着湖面，偶然侧头望李君羡一眼。
    平静的日子似乎可以一直继续下去，只除了一件事。杨过从不睡床，只躺在一根悬绳上闭目休憩。李君羡曾问了原因，这个隐隐触及对方过往的问题让杨过望着悬绳一阵恍神，良久，才淡淡吐出两个字：
    “习惯。”
    眼里有难得一见的坚持。
    李君羡便再也不问。
    只是这般小心翼翼避开对方过往，却终将阻止不了矛盾和伤害。
    当李君羡看着杨过说：
    “去年冬夜你喝醉的原因，可是因为你口中的姑姑？”时，杨过平澜无波的眼瞳刹那收紧，直直看向李君羡。
    李君羡视若无睹地继续问：
    “你一时冲动吻我也是因为想起你姑姑罢？你后来与我在一起也是因为你姑姑？杨过，你爱她？”
    一叠声的问句，句句是不容分辨的肯定。杨过眸子剧烈抖动，愤怒地低吼：
    “不要再说了！”
    李君羡倏地笑了起来：
    “不要再说什么？不要再说你昨晚梦中喊了一百三十七遍的姑姑？”
    杨过眼睛瞬间睁大。
    李君羡缓缓收了笑，目光微冷：
    “我不过问你的过往，但这不代表我必须容忍。”
    杨过嘴唇蠕动，在说出话的前一瞬，李君羡冷笑：
    “杨过，我真没想到，你竟与你姑姑做出这种背德丧伦的事！”
    “够了！不许你侮辱我姑姑！”
    杨过突然红眼暴喝，猛然抽出剑刺向李君羡。李君羡不躲不避，寒刃直刺入胸膛，刹那心脏一停。
    时间仿佛凝固，有温热的血喷溅在脸上，杨过倏然一惊，骇然望向那柄没入李君羡胸内的剑，不可置信的睁大眼，仿佛方才那一剑不是自己所刺。下一秒，用力抽回剑，急速上前拥向对方，眼中慌乱而恐惧，喃喃开口：
    “君……”
    后一个字被淹没在对方低哑的笑声中。
    李君羡倒在杨过怀中，感觉血不断从胸口涌出，他嘶哑地低声笑了起来，只觉得冷，遍体生寒。原来这世上，还有比太湖雪更冷的东西。
    李君羡缓缓抬手，抚上自己脖颈。那里，狰狞突兀的一条伤疤：
    “发为她而白，伤为她而留。杨过，其实我心里也有人……”
    “……我知道。”
    李君羡笑了起来，觉得心脏开始抽搐地疼：
    “你我真是可怜。杨过，我无意伤你。”
    “你不要再说了！我帮你止血！”
    慌乱的声音竟隐忧哭腔。
    李君羡想笑，但力气逐渐丧失，抚在脖颈的手缓缓落在身侧。最后一点意识里，李君羡轻轻吐出两个字，很轻很淡，转瞬即逝。
    她应该是这么唤你的吧……
    “过儿……”
    杨过缓缓睁大眼，看着怀中闭了眼的人，满头白发，比太湖雪更让人，冰冷而绝望。
    -------------------
    又是一年冬天，没有雪。寒冷的太湖边，有人执杆垂钓，身影孤寂清冷。
    依稀有两个字轻轻飘散在风中，转瞬被呼啸的寒风吹散。
    “……君羡……”