听着窗外的雨声，周婧芜在屋里最大的房间，卧室里来回走动。此时若有人在她旁边的话，定会地道地产生厌恶情绪丢掷她那来回不变的规律步数。不用回头轻嗅，清晰的水汽就要浸湿房内的空气。那要透过来的水汽，正细致梳理枝叶间，屋墙旁的浓密旧绪。若有人站在雨的面前，会幸运地体味它的清凉与整体的淋湿感。婧芜终是看那灰铁清铸的青涩白亮，枝叶低头，地面漏湿，庞大的旧绪被分散，弥漫在不断刷新的气息中。此刻，物体们的伸留情绪十分明显，全都诠释自身的雨下的色彩，微带倾斜地浸染过去的积攒与暂时的过绪，一股庞大的活味充斥眼入鼻的攒动，拧断婧芜的微躲情绪。水汽成烟雾，惑了她的眼，迷了她的心智，心怀早已情不自禁扑入这场新的到来，旧的黯然剥去的实景时间。不用再犹豫旧的愫思的裂开，接受不该的转拐角落。天色的平静，天空的俯视，禁断地异常恰当，赶过去的搅和，压弯景的活。又模糊的叉断，阻止内心的眼向外看去。此时的她，并未注意到一个打伞女孩在屋外无所谓地注视对面有些远的雨湿透身的男孩的定格场景。若是她看到了，肯定惊讶现下的青春的热烈，哀念自己的水中影的痕迹，并会八卦一会，怡怡心情。今天的雨没有特别的样，忽略的人伴在事情的旁边，婧芜永远不知的间接与其联系的往后悄悄地移动到对方的彼岸。
    时间慢慢过去，一天一天的，各种细微的情绪发酵，凝固，撇在渐忘的空间。旁边的花儿与阳光如记忆的一片的场景，没有人事，只有单单的注视，回定住蜷缩于心灵一角。时间的往前过去，带来许多模糊地清晰苗头。很多年后，婧芜仍无法忘记单独的日子单独的想忆单独的安静单独的阳光单独的阴雨，单独的一人状态曾在它们之外瞄准生活的细点，画满满溢的气息痕迹。窗前桌上的花叶随风轻轻摇晃安和的静谧，空气与光线的常见交叉，弄出一个亮度控制的物感衡度，如模板固定，如上了一层软质的水，抚弄现在不现的坑点，纯粹地描画身边的重点物愫，现在的此刻似乎无意间纳入心怀，似乎无数次相应的短暂都出现过，杂叠地崩毁一次又一次的回头。屋外的声音重新觉醒，鸟叫声，不远处路上车急奔落下的呼啸声，外面人的说话声，把她吸引到外面的世界，正发生的事情中去。