这是一个有着水粉色窗帘开头的故事。它的阳光很少，微凉的风很多。折散的黄与光，散落窗墙边。空气中的气味不折不扣地反映屋主的心情。小部分时带有果味清香的鲜甜缕味，说明屋主正在独自或与人共享阳光下的旁边映情，大部分时干燥或阴晦味没有影的夹伴到来，表示屋主正在闷郁或暗压己绪的孤霾引愫。经常性的不均匀剖析给屋主带来自在的无形郁力。尽管她很努力地活着，想抛开它的羁绊，然而生活仍是生活。有轻松的阳光，更有暗郁的烂芽。她很倒霉，无论经历过与多少男人的短暂居处，她对于所谓的男性经验都少得可怜。她一直徘徊在自己的世界，她一直伴随窗前柳絮来去的重复，她一直守在上辈留下的房子中看新漆掩过旧迹斑污，她一直停留在自己的角拐，不曾想过停驻在他人怀抱的温暖与否。
    她太平常，她也奇特。
    她是面多向易折的平面，反映不同位置的立体面象。看一面的人认为她浮游野性，男人来了又去；看一面的人认为她孤单可怜，毕竟屋里只有她一人；看一面的人认为她真有思想，不由自主地让人接近却苦无章法，在她旁边转回原点。没人拿时下“剩女”或“老剩下”的名号字眼盖在她头上。她有自己的底线，总是在人与人走动间的空隙中存在。她有自己的言论，真正的爱情，真爱你的人不会优雅地手执酒杯，赞美你像甘醇的液体或是周边的事物，他只会认真地把你看作一个单独的存在，否定你与其他好像得关系。屋主在阳光的剪步与雨气的循环下错开成长，到了一定年岁，她失去了一些，她得到了一些。毕竟现实是围绕她的房子转来转去的人不是少数，尤其是异性的叠动。
    她单单只是一个人，却总在某方面与人联系，认识的人不多，认识的人不少，他们的面貌在她不要接近的情绪中走动，盘旋。力信与她的交情不多，只是一次应一位熟人的热情邀请到她这里提点一下旧屋与新样的修饰。但力信被这里的简单给征服，所谓的提点不过是把自己繁杂中闪动的亮点搬出来，希望为这屋增上一些旧绪。说的时候，力信不由得瞟了一旁兴高采烈的熟人一眼，自忖这人与旁边的女人分手事件进入倒计时，当自个的眼光与那女人对上的一刹，力信就毫无半点疑问。
    她是一个干脆的人，尽管后来的事实证明力信的直觉无误，但她的此般评价表现在过去，现在，将来，只怕与无尽的时间无关。力信对她明亮的眸子有躲避情怀，不只是因为自知些半推半就的婚姻让她反感，更是有点恐惧她，害怕她知道自己除了物欲方面的正常追求，还有可能被她笑为不正常的可笑追求，对于物欲外的情感间的清迷半望。力信不知道，她害怕的这点恰好成为与这单独的人保持不冷不热联系的必要条件，力信更不知道，这单独的人将她即将失败的婚姻看作是一场游戏的终结。