《长门赋》，夫君为废后所做的篇章，天子读后称赞夫君的文才，但是对废后却没有任何的表示。
    一切如我所料。
    夫君终于断绝了与堂邑陈氏的联系，我与他又重回到了往昔快乐的时光中。
    数年之后，消息传来，废后于长门宫中病逝。
    那天，夫君的心绪显然很不好，于是我劝说他往茂陵游玩散心，他依言约了几名同僚前往，回来都果然脸色好了很多。
    只是后来的日子，他出游的次数渐渐频繁了起来。
    直到谣言传到我的耳中。
    下人们在说，夫君有意纳妾。
    是夜，我再起水镜，镜中映出了那个女子的容颜——年轻，俊俏。
    有几分似死去的废后。
    我狠狠的掀翻了水镜。
    凯如山间雪，皎若云中月。
    我看着白绫上刚写上的字，若有所思。墨迹还未干。就好像这句话，此刻依然在我耳边回响，清晰得如同昨日乍闻。
    这是我与夫君初次相伴的夜晚，他所说的，称赞我的话。
    所谓言犹在耳，可事实是，人心已变。
    我想起多年前在长门宫的那一次，那个被废皇后哭得那样伤心，她念着天子，念着他曾经说过的誓言，念着他的负心薄幸。
    她哭着说：“为什么我为他做了那么多，如今再没有谁能威胁到我们，他却这样对我？”
    当时，我想到是夜如未央宫是我所看到的，天子看着卫子夫时的表情。
    于是我对长门宫里的那个伤心人说：“你依然很好，和以前一样好。可其实和这些都没有关系，也无关外戚，说穿了……只不过是那个男人，他不爱你了。”
    不爱。
    就这样简单，一旦情意消失，便什么都没有了。
    案上的铜镜映出我仍如二八少女的容颜，远远的，侍女又踩着小碎步而来，说大人已经在东室安坐，有事请夫人过去商议。
    我知道夫君想说什么——关于茂陵那个少女的事，他想将她带回家中，纳为妾室。
    “知道了。”我再应了一声，依旧提笔写字。
    写着写着，我突然轻笑出声，因为想起来当年楚服的话。她真实有先见之明——我确实早就应该回去，回到那个钟灵秀美的巴蜀山水中去，继续过我天生天养，自由自在的生活。
    起身梳洗，装扮。换下一身的华服，钗环。一身的飘逸的白衣，略施施粉黛的素颜，简单挽起的簪，漆黑发间别上一朵正开得娇艳的碧桃花。我笑着注视镜中一如当年下山的我，环顾住了多年的闺房，心中已无眷恋。
    衣袖拂去，徒留一室幽香。
    我确实，早就应该在第一次用水镜窥探到夫君动摇的内心时，就寄这样一封手书给他，里面就写着我刚刚写下的诗句——
    闻君有两意，故来相决绝。