歙县一出东门，在通往歙县中学大道的左侧，有一所用我国伟大教育家、思想家陶行知命名的小学，那就是行知小学。在一九五三年秋季起至一九五六年夏末期间，我与同乡学友常携手来游。
    当年走进学园，这里古树参天，绿茵如盖；在校园的东侧耸立着几座造型精美的石牌坊，几对精湛镌刻的石狮子永远蹲在那里。这里无处不沉淀着古老的徽州文化。再往东，在田径场地上，有跳远的沙坑，有单双杠。每每到此，常常上单双杠上练练手劲。有一次，我上了双杠，正在摆动，同乡学友叶显铭也跳上同一双杠，双足向我摆来，一足正踢中我的左眼，当时只冒火星，什么也看不见了。我蹲在地上好久起不来，显铭也不知如何是好。这样过了很长很长的时间，我慢慢睁开眼来，模模糊糊地看到天色已是傍晚时分。几十年时光的流逝，还历历在目。别看这件小事，就差那么一点点，它几乎可能影响到我一生的前途和命运。
    三十多年后的一个春节期间，我又故地重游。这次，我是来访昔日的一位同班又同桌的女同学江淑苹。我是听当时在歙县林业局局长任上的方达成告诉我，她是从外地调回家乡工作的，在行知小学任教。方达成和江淑苹都是江村人，他俩是同乡的老同学。三十多年来，我俩彼此没有音讯来往也无从见过面，当年那位婷婷如立的妙龄姑娘，现在是一个什么样子呢？我在传达室向一位值班的工友打听到了她家的住处，那位工友从窗户探出头来，用手指着坐落在高坡上的一排房子说，她家住在从东往西数的第二间；她刚刚买菜回来，正在家。
    我怀着忐忑不安的复杂心情，寻访这位曾在我的心目中留下美好记忆的同学。我顺着工友刚才的指引方向，爬上二十多级阶梯，来到门前。大门是敝开着的，向里一望，一位坐在靠东面窗前桌边上，上身穿着橙色呢绒短大衣，下身穿着黑呢裤，足登一双半高跟黑皮靴，剪着齐耳的短发的中年女性，左手正拿着一本八开大部头的书籍，右手手指间夹着一支笔，在不停地翻着，猜想她正在全神贯注寻找什么资料。我这位不速的来访者的到来根本没有觉察到。
    我怕惊吓着她，还像当年既不高又不低的破锣声叫着：“江淑苹！”
    她急忙掠下书本，站起身来，十分惊讶地看着我。
    “您还叫得出我吗？”俩对视线交叉在一瞬间，我这样用不高不低的浑厚语气打破静谧的氛围。
    “吴有珍！”
    双方不约而同伸出手来，紧紧地握着。
    她似乎没有变，还是我记忆中当年的她，二粒雀斑依然点缀在白里透红的丰满椭圆形脸上，眼睛还是那样温柔和明亮。她说，您，还是当年那个样子。
    穿过时空隧道，闪过当年一些甜蜜的回忆。我当时身高一米七三，在班上当然是坐在最后一排，这是毫无疑问的。她一个一米六几的女孩，为什么要编出理由从前边的坐位上搬到后面来，偏偏和我坐到一张桌上，一同桌就是二年。也凑巧，在三个学年中，吃饭都是分在同一张桌上。有一次我上课分心了，让正在上课的方雪尔老师觉察到了，她提了一个问题要同学们回答，看看无人主动站起来回答，她果然点名我站起来回答，这一下子难堪了，我没有回答好，面红耳赤，感到非常惭愧。从此以后，我上课再也不敢分心了。有一个阶段，江淑苹不知遇到什么不愉快的心事，我曾经有过几次在课后写过片言只语送给她，表示安慰和鼓励。她也写了表示感谢之语予以回赠。我在黄山林校读书期间，首先收到同学的来信就是江淑苹从徽州师范给我寄来的。我回信时，台头上写上了几个男同学和几个女同学名字，竟成了一封公开信。现在回想起来，于情于理都不符合，真是一个十分愚蠢的人做出了十二分愚蠢的事来了。从此再也没有收到过她的来信，我再也没有给她写过信。回想起当年寄封信的那八分钱来之实在不容易呀，没有十分重要的事是决不轻易写信的，在参加工作之前，经济上还没有独立时，决不敢有非份之想。这些，在今天看来未免令人有点可笑。
    在寒暄之后，她马上走进厨房端来茶叶蛋，泡上茶，请我上座吃鸡子茶。这是在我们徽州正月上招待客人的最高礼遇。
    我心中的那些活动，我嘴上丝毫也没有暴露出来。我是一个有三个女儿的父亲，而她也是一个生有二男二女的母亲。方达成早就跟我讲过，她现在的生活相当艰苦，几年前当教师的丈夫不幸病故了。四个孩子有的正在读书，有的在待业，只依靠她的微薄薪金维持家计。在我起身告辞时，她还要留我吃中饭。我谢谢她的深情厚意，我说：我的老岳母和内兄嫂以及老夫人都在等着我吃午饭哩。她一直送我到大门口，在握手作别的时候，我把准备早想讲的话劝了她一句：淑苹，你还年轻，今后的路还很长，要找一个合适的伴侣，互相有个帮忙和照应。她点点头，眼眶里显得有些湿润。
    我即将走进城门时回眸行知小学，她还没有转身进学校大门。我挥挥手劝她快回去！