夏天——这个燥热的季节，我们背负着与年龄不相符的一切，重复着戏剧性的表演。总是希望自己是肥皂剧里的主角，煽情，做作，但我们往往不是。
    ————安凉
    第二章
    直到现在，我还常常梦见母亲，她是个美丽的女人，离开我已经五年了。五年，我们不曾联系，有人说他去了国外，有人说她躲在这个城市，甚至叶江恒告诉我说她已经死了。叶江恒谈起她的时候总是无关轻重的样子，可是是谁说的，有些人表面上风平浪静，但内心早已波涛汹涌。
    从小我就像是个野孩子，那时候叶江恒还没有发横财变成暴发户，我没有一件像样的裙子，头发总是乱糟糟的，短得像男孩子的一样。因为我的父母，他们总是在无休止的争吵，根本没人会理我。我常常会在半夜妈妈的哭喊声和爸爸的辱骂声中醒来，那时尚年幼的我没有太多的力量去阻止什么，我只能一个人紧紧缩在墙角，用双手堵住耳朵，然后，边流泪边大声唱歌，企图把那些该死的争吵声盖过去。
    后来他们的战争越发频繁，我亲眼看见妈妈被爸爸按在墙上殴打，直到她被打出脑震荡，血从她的头发里渗出来，一滴一滴落在地上。我每天放学的工作就是拿起扫把清扫地上的玻璃碎片，经常没有热饭吃，自己偷偷啃冷饭，知道委屈无处诉说。有时怕极了，跑到巷口偷偷的哭，捂住嘴，不敢发出太大声，小小年纪就已知晓家丑是不可外扬的。往往这个时候，莫小念就会像救世主一样出现在我面前。她很温柔地问我：七月，你怎么了呢？
    我哭得说不出话，于是莫小念就把我领回家，那时候的莫小念是极其善良的吧，虽然那些善良里掺杂着倨傲和同情的成分，可是没办法，谁让他们家年年都被评为“五好家庭”呢。偶尔地，宋未年会和他一起，他会从口袋里掏出一方干净的手帕，抬起我的下巴，帮我把脸仔仔细细地擦干净，边擦边说：七月，你的脸怎么会这样脏。
    想来，当年幼小的宋未年就如此具有绅士风度，也难怪后来的他会让那么多的女生着迷了，甚至，让莫小念为了他把我们的感情割得支离破碎。
    其实，打小我就不喜欢和莫小念在一起，小时候的她就懂得如何把自己打扮成一个公主，穿漂亮的蓬蓬裙和黑色小皮靴，和她站在一起，我就像是帮公主拉南瓜马车的小老鼠。莫小念有良好的家教，但是她的母亲却让我感觉不舒服。每次莫小念把我带回家，她总是用严厉的眼光审视我，让我觉得自己像个小丑。直到有一天，我听到她和那些巷子里其他的女人们说：七月出生的孩子，命里多难的呦。
    我突然发现这个世界的面目原本是那样可憎。
    再后来，是在冬天一个很寒冷的下雪天，毫无预兆地，在我早晨去学校前，妈妈搂住我说：
    囡囡，妈妈要走了，你要听话，妈妈会想念你。
    她的眼泪落进我的脖子里，带来冰凉的感觉。离开，有时就是这样轻而易举的事情，但我不怪她，不是她的错，我知道。那一年，是我的12岁。
    她走的那天起，我没有再喊过他一声爸爸，我只喊他“叶江恒”。他在我读初二那年发了一笔财，带着我搬进了新的空荡的大房子，之后便是一副财大气粗的中产阶级派头，我看不起他，却需依赖他，这是我的悲哀。
    就这样，我带着童年不堪的记忆离开了那条陈旧的小巷，但后来的我却经常会梦见小巷早晨家家户户传出的锅碗瓢盆的碰撞声，以及窗口发出的微弱昏黄的灯光。