“想念是会呼吸的痛，它痛在我心中所有角落……”
    清新温柔的歌声弥漫在十几平米的房间。纵然对甜美可人的梁静茹钟爱有加，木小于也不愿在大清早被手机铃声吵醒。
    “谁啊？”木小于按下接听键，眯着惺忪睡眼。
    电话那头一阵奸笑，“左手还是右手啊？”
    “滚蛋！老子昨晚用的是床板！有事儿半小时以后再打！”木小于挂掉电话，歪过身子又睡了起来。
    木小于有个习惯，早晨醒了之后总要再睡上半个小时，标准的半个小时，一分都不差，然后就会自己醒过来，精神百倍。所以他的闹钟总是设在上班前一个小时，保准儿迟到不了。
    今天是周天，死党四毛大清早的电话让木小于很不爽，以至于回笼觉没有睡够半小时，在29分钟30秒的时候醒了过来。
    木小于坐起来，揉揉双眼，打开窗户，呼吸第一缕新鲜的阳光。半分钟后，梁静茹的歌声再度想起。木小于又躺了下来，任阳光洒满全身。
    清晨、阳光、新鲜的空气，甜美的歌声，木小于陶醉在这美好的周末。
    铃声响起大约九秒钟后，木小于赶紧接起电话——他知道四毛有个习惯，打电话顶多等十秒，十秒钟不接就会挂掉。等他挂了再给他打回去又得浪费电话费，不合算，所以木小于在心里默数了九个数字后，赶紧接了起来。
    “你怎么这么长时间才接，差点就挂了！”
    “废话，哪能等你挂了啊，左手还是右手啊？”
    “枕头！”
    “啊？”
    “少废话，说正事儿，今儿你过来一趟，哥们儿又泡了一新的，小样儿长的真不错，过来开开眼，顺便给参谋参谋，哥们儿这次要真正恋一次了！九点学校门口等你！”说完四毛就挂掉了。
    木小于起床穿衣，看看表，已经八点半了。简单洗漱一下，然后兴奋的跑到电脑旁边看看下了一夜的“好东西”。
    晃晃鼠标，驱散开梁静茹照片的屏保，一个“资源连接出现错误，请选取其它资源”的消息提示窗口映入眼帘，“Shit！”木小于狠狠地敲了一下显示器。
    胡乱洗了一把脸，在乱七八糟的桌子上翻出一包没有过期的牛奶咕咚咕咚喝下去，看看时间还来得及，赶紧出门走了。
    和煦的阳光照在身上，这种感觉总让人心情愉悦。可是对于四毛找女朋友这件事，木小于着实有些无奈。
    四毛和木小于是发小，在这个城市附属的一个小县城里长大，从小就是同学，一起读完小学，初中，高中，就连大学也是考取的同一所。
    两个人在一起的时间太久了，久到超越了很多夫妻所能共处的时间，久到两人自己都觉得腻歪，所以，本科毕业以后木小于在本市找了一份不错的工作，而四毛选择继续留校读研。
    当然，木小于的死党不只是四毛一个。在小县城里，同木小于一起玩大的还有几个人，只不过考上大学以后，就天南海北了，只有他们两个最有“缘分”，一起读了十几年的书。
    其实四毛大名唤作毛强，在家排行老四，上面有三个姐姐，所以都叫他四毛。毛强这个名字太过普通，四毛也乐得大家叫他的外号。
    80后的年轻人基本没有什么好名字，这归罪于经受过文化革命洗礼的父辈们。或许是父辈们也厌倦了爷爷辈的老人们给起的类似于“军”啊、“民”啊、“华”啊、“红”啊等等满街都是的名字，鼓起勇气放弃了那些代表忠党爱国的字眼，只可惜创新力度还不够，于是乎，“明”啊、“亮”啊、“鹏”啊、“燕”啊、“丽”啊等名字又堆满街道。
    “看一个人的名字，就能分辨出他出生在哪个年代！”四毛如是说。
    八点五十八，公交车到站，下了车走到学校大门，九点整。
    四毛出来了，打扮的人模狗样，头发梳的油光铮亮，活像抗战片里的大**。
    “哥们儿今儿看起来怎么样？不错吧？”
    “恩，可以去宫里上班了。”
    “滚蛋！”
    四毛对木小于的准时出现一点都不惊奇，这几个好朋友从小就养成了一个特别好的习惯，就是从不迟到！他们认为，一个没有时间观念的人，是一不负责任的人，永远都成不了大事。