我，夏季。
    很奇怪的名字、因为爸爸姓夏，妈妈姓季。当我哇啦哇啦出生的时候，爸爸嫌取名麻烦，就擅自把他们的名字重新组合。诞生了我。
    很奇怪的人、爸爸爱一切与电有关的东西、妈妈爱一切漂亮的东西。而我、我不喜欢电。每次开灯的时候都要把手擦很多次、因为我怕会触电。讨厌一切漂亮的东西、感觉太漂亮的东西会坏的很快。
    比如我的洋娃娃，是很漂亮的那种。
    但是我的表姐，在我不知情的情况下，弄坏了它。你看、漂亮的东西总是容易坏的。
    早产的人。
    我总是会忘记一些什么事情，一些什么人。不管重不重要。我爸爸说，是妈妈的错、其实我也这样觉得。迷糊会遗传。
    我出生在10月25日。
    两个我很喜欢的数字组合，但是我本来不该这天出生的。听爸爸说、因为妈妈记错了生产日期，打了7针催产针。我都还在母亲的子宫里睡的开心、睡的高兴。完全不知道妈妈担心自己会生个死胎出来。
    7针催产针都没有把我叫醒的结果是、我亲爱的母亲等不及，直接就叫医生破腹产了。听妈妈说、当医生对她说，我是她女儿时、她差点被吓哭了。
    小小的身体，皱成一团的脸，丑丑的样子让医生都吓到，更别说我妈妈了。无论别人怎么拍我，我说不哭就是不哭。妈妈还以为是个哑巴，听妈妈说，她那时有放弃我的念头、但是毕竟是自己的女儿，她还是很仁慈地把我送进暖箱。当我在类似于母亲温暖的子宫的暖箱里住了1个月零8天时、我亲爱的父亲、母亲终于有机会抱到我了。
    听妈妈说、我从小就是个乖乖的孩子，从来不会哭闹。对什么自己想要的东西，只会在眼神中流露出欲望，却从来不会开口要什么。
    早产儿的结果，就是我的智商虽然没有收到什么影响，甚至还在同龄人中是佼佼者、但是却这样结巴下去了。
    是的、我是个结巴。
    说什么话都说不清楚，别人说我，我一着急、却只能可怜兮兮地红着脸，怒视别人。你你你你你、你半天都说不出来一句完整的话。
    小瑾就是这个时候出现在我身边的。
    小瑾、全名钟小瑾。我最好的姐妹、她以女侠的姿态出现在我的世界。每当别人欺负我结巴时、她总是为我横扫千军、打退那些欺负我的人。
    她是我的英雄，她是我的女侠。
    那么你呢？
    你是长的很漂亮的人，我说过、我不喜欢、甚至讨厌漂亮的东西，太过于漂亮的东西、喜欢的人太多了。就太容易坏了。但是好奇怪，我竟然不讨厌你。甚至不讨厌你接近我的动作。我把这一系列归于青春期荷尔蒙分泌的缘故。
    你却对我的抗拒视而不见、听而不闻。每次我旁敲侧击告诉你、我们该有些距离时、你总是笑的眉眼弯弯地发问我、需要什么距离？
    以后遇到的笑起来眉眼弯弯的少年，都不如你好看、我把这种感觉叫做荷尔蒙分泌失调。是的、只是我太少跟男生接触的关系、才会对漂亮的你格外开恩。
    那时的我对你、不提喜欢不言爱。
    到了多久呢、我的生命中出现了另外一个人、一个能让我暂时忘记你的人。一个在你和小瑾都离开我之后，担任起保护我的人。
    当别人都嘲笑我被挖墙脚，我的结巴让我无法争辩之时、是他挥舞着，打退那些欺负我的敌人，当我被雷雨天气吓到不敢睡觉时、是他从千里之外跑到我家楼下陪着我。他知道我一个人会怕。
    他笑起来的时候、也是眉眼弯弯的少年。
    是什么时候分开了呢？
    我看着窗外雨中路过的行人，他们为什么走得这么快呢、他们为什么都对身边路过的人面无表情呢、电线上的麻雀为什么会叫得这么欢快呢、为什么你们不回来了呢。
    我伸出手在雾气蒙蒙的窗户上写着、画着。连起来、分明就是我们的名字。从此、南方小镇的有个角落、永远住着一个思念着的灵魂。
    亲爱的你们。
    你们在我的生命中来过一下子。
    而我、
    而我就要用我的生命去怀念一辈子。
    无法挣脱。