晨光缭绕的缕缕炊烟，纵横交错的缩小版针叶林，哼着和谐之音的知更鸟，夹杂着浓重树叶味道的微风，一起抚摸灌溉着这个绿绿葱葱的小村庄，这个叫竹枝村的村庄，日复一日，年复一年。那个属于我们的纯真时代，一切都美好的像不忍打破的梦境。住在城市里奔波的人们，肯定不会知道世界上还有一个如此美好的世外桃源吧。
    从我有记忆开始，你就在我身边，每天每天乐呵乐呵的过日子，一起上学放学，偶尔帮我提书包，他们称我们为连裆裤。从来不会担心有一天你会突然从我的生命里消失。
    我们两家面对面的坐落在竹枝村的一个小小的山谷，相隔一片绿油油的小麦地。有时可以听到你放肆又腼腆的笑声传来。
    经常，搬一把木质靠椅在家门口那个石阶旁边，和你面对面的说话，属于我们之间的秘密话语。有时候，聊到劲头上，干脆扔下椅子，飞到你身边。有时候，你会被你妈妈叫回房间。有时候，会聊到天黑恋恋不舍的进屋子。
    四岁以前，你没有名字。大家都叫你“捡妹”，意思是捡来的妹妹。妈妈说，是山那边挨着水库的村子的某家的第三个女儿，因为一直想要个儿子，于是捡妹便来到了我们村。
    捡妹的头发颜色好黄，像染过色一样的黄。更像外国佬一样的自然黄。我和他相比，学习差很多。于是一句顺口溜在村子流传下来，黄毛毛尖（尖指聪慧），黑毛毛傻，黄毛毛追着黑毛毛打。
    那件事，还很清晰的映在我的脑子里。在你上幼儿园的前一天，我正蹲在妈妈旁边，看她把一粒粒种子埋进土里，说全部种下去就回家煮饭。无聊的我看见你从不远处向我奔来，左右两个黄黄的小马尾跳上跳下，你穿着一件缀满蓝色小花的棉布衬衫。到我身边的时候，累的气都喘不过来了。我瞪大眼睛看着你，问你什么事啊什么事啊。你激动的脸红红的，是被喜欢的人夸奖过后的那种红。
    “小叶，小叶，我有名字了。妈妈说上幼儿园要有自己的名字。”你激动地涨红了脸。
    “真的吗，叫什么名字？”
    “哥哥帮我取的，他说叫玲玲，杨玲玲。和我哥哥一个姓。”
    “玲玲，玲玲，哈哈。”
    “所以以后不要叫我捡妹了”。
    对于从一出生就被定义好了姓名的我来说，一切都显得理所当然。也许永远无法体会到那一刻你的心情，好像沐浴后的莲花一般的心情，焕然一新。
    永远记得你那幸福满足的表情，浅浅的笑容，在阳光的折射下，世界仿佛变得更加美好起来。纯净的眼睛里，看不到一丝瑕疵，干净的不忍心打扰。谁会想到，这双让我如此着迷的双眼，在后来面对我的时候，居然藏着深深的刀刃。
    还是我单方面的错误理解，原来我的存在是对你生命的惩罚，后来你哭喊着这样
    告诉我。是我不够懂事，是我不够成熟，因为我无法原谅你对我的虚情假意，在我心里，你对我一直如此重要，我当你是至亲。就算是你犯错，做了伤害我伤害我身边的人的事，我也应该笑着原谅你，伸开双臂拥抱你，不是吗？
    我们本就不应该同时存在于这个世界！
    你对我说的残酷的话语，一直在我耳边回旋，让我十几年的信仰在一秒钟崩落，笑容停在半空收不回来。每次回想都觉得好难过。
    原来关于星座的传说是真的吗？
    ……
    第二天，我和玲玲手拉手到幼儿园报告，我们背着一摸一样的草绿色书包。因为幼儿园是村子里自己办的学校，没有校长，老师也就是离我家一条街的糖果店老板娘的女儿，上幼儿园的第一天，没有任何人护送。因为妈妈已经和老师讲过我们今天会去上学。那时候，那个村子如此和谐美好，一切都那么随意，让人放一百二十个心。
    我们就这样混混噩噩的，无忧无虑的，伴随着山山水水蚯蚓蚂蚁狗尾巴草过着我们的幼儿园时代。
    依稀记得，我们偷摘大婶家的石榴，一个把风，一个上树，弄了一身的石榴水。妈妈说，石榴水粘在衣服上洗不掉，我们都被罚站半个小时。
    下很大的雨的某天，我们不听妈妈的话要绕道去学校，山里的一条小沟被雨水冲刷的变宽了几倍，水也深了好多。你很顺利的踩着中间的大石头踏过去了。而我，一直徘徊，最终脚滑掉进水里。你拼命抓住我的手，用尽全身力气把我救上岸。当时我说，“捡妹，刚真的好害怕。”你说：“我也和你一样怕，要是你被冲走了我怎么办啊。”然后，边走边哭的我和你挤在一把伞下，快乐的去上学。
    最终结果是，失去了我的卡通文具盒和你妈妈新买给你的雨伞。回到家的惩罚是少不了的，那时候，很流行的小竹条打屁股，很疼，但是不会导致内伤。
    呵呵，玲玲啊，每次都是这样。竹条还停在半空的时候，我就已经哇哇大哭了，很显然，妈妈在半空力道一转，落下来的时候并没有我哭喊的那么疼。而你，从始至终，都不会因为你妈妈打你而留下一滴眼泪。以前我是羡慕你的勇敢，后来是心疼你的寂寞。
    不管什么年代，无论什么地方。丑陋的人心总是存在。
    隔壁村的一个男生平，总是欺负捡妹，说她是捡来的孩子，是没有爸爸妈妈的孩子。偶尔会看见捡妹手臂上的一排牙印和站在讲台上得瑟笑着的平。经常一大早进教室，发现捡妹的凳子有被踩过的脚印。
    有一天，我看见那个叫平的小子抢捡妹的书包，把她的书掀在地上并用脚使劲踩，并一副嘴脸的嚷着捡妹是没人要的孩子。尽管妈妈时常教导我不能在学校调皮，但是我真的忍到了极限，怒气冲冲的跑过去，狠狠的从平的背后推了他一掌，因为他没有防备，一个踉跄向后倒去。也许是命运的玩笑？他的头正好磕在了横在路面的石头上，鲜红的血液从平的额头流下来，平躺在地上一动不动。
    那时的我很傻很天真，心里还有丝丝得意，完全没搞清楚自己干了什么。我只知道积累已久的怨气终于发泄出来了。至少，平此刻应该是很疼的吧。
    奇怪，那次回到家，我并没有受惩罚。捡妹却被罚跪，而且是跪很久很久。妈妈告诉我，捡妹把邻村的小孩子推倒了，那个孩子受了很严重的伤。我糊涂了，平不是被我推倒的吗？我赶忙跑到捡妹家，看见平的爸爸和妈妈还有些不认识的大人都在，屋子里的气氛让我感到很恐惧。捡妹的爸爸妈妈一直在说对不起，而平的爸爸却是一副凶巴巴的样子，拳头握得紧紧地，好像随时要朝某人脸上挥上一拳。
    这件事情的真相，我没有讲出来，捡妹也没有讲出来。但是从那天开始，捡妹家开始经济不景气，开始欠债。只是我再也不叫她捡妹，改叫玲玲了。半个学期后，平重回幼儿园，他好像忘了我们，也不再欺负捡妹，看起来呆呆的。我和捡妹又恢复到了无忧无虑的日子。
    那时，草绿色的书包已经破的不成样子。
    吃相同便当的我们，因为我和她到学校都会摊开自己从家里带的饭盒，那样两个人可以同时吃到不同口味的饭菜。穿差不多的衣服，这也只限于她有的格子衬衫和纯白色帆布鞋我都有，而我有的维尼熊小棉外套和毛绒雪地靴她却没有。我们背着相同图案的书包，因为妈妈坚信这样会促进我和她的小小友谊。我们每天走过的路，在田埂上留下的脚印，基本上都是一样的。可是，为什么
    捡妹升到了大班，我还停留在小班。捡妹要被送到中心校去读小学，我还停留在大班。
    原来我的脑子不好使是从幼儿时代开始的。在你要升进中心小学的那几天，我和你都闷闷不乐的不说话，和妈妈赌气不吃饭。后来，捡妹拼命地对着她妈妈哭喊：
    “我不要一个人读小学，我还要上幼儿园。我要等小叶一起读小学”。
    因为考虑到村子距离中心小学有三十五分钟的步行路程，因为考虑到那时村子里还没有所谓的公交车，因为考虑到我和捡妹五年半的友谊，因为考虑到一个人上学的孤单。两个妈妈决定采纳捡妹的建议。
    最终，我和捡妹又在幼儿园混了半年。
    后来，每次回想起这件事，都会觉得特别温暖。啰里八嗦的一遍又一遍的讲给林思辰听。
    “呐，林思辰，那个时候要不是玲玲坚持的话，我会一个人孤单的呆在幼儿园一整年。那时的玲玲是多么温柔啊！如果再次遇到她，换我温柔的对待她。”
    每当这个时候，林思辰都会轻轻敲一下我的头说到：“我知道哦，那个和你一起长大的捡妹，像姐姐一样温柔的玲玲”。
    是啊，回想起来，好像我一直依赖着玲玲，一开始就默认了自己妹妹的角色。难道仅仅是因为她比我高三公分和比我大六个月零十二天吗？