刘二公人甚长厚，七老师性严重。建侯老师，对刘二公常常嘲弄之，对七老师则不敢，但不时也要说一二句趣话。有一次，宴会归来，建侯老师对七老师说道：“今天席上，每碗茶来，二公总是一筷子两块三块，独于端碗肉圆子来，二公用筷子，反一个圆子，夹成两半个，我心想：二公这下，怎么这样斯文了。哪知他把半个圆子，搭在一个盘圆子上面，夹起来，一口吃了。”我听了，非常有趣，我生性朴讷，现在口中和笔下，随便都是诙谐语，自然有种种关系，才造成这样的，建侯老师，也是造成之一。我作文章，很用心，得了题目，坐起想，站起想，睡在床上想，睡在板凳上想，稿子改了又改，一个题，往往起两三次稿，稿子改得稀滥。而今写报章杂志文字，却莫得那么费力了，读我文章的人，有说我天资高，其实是磨练出来的，天资并不高。五兄往往叫我代笔，我就把不要的稿子，给他腾去缴。次年，甲午，五兄辍读务农，七弟同我在茂源井再读一年。  
    甲午年，我住罗大老师家，把凤洲纲鉴借来看，同学王天衡见了，也买一部来看，建侯老师看见，责之曰：“你怎么也看此书，李世铨这个娃娃，是养病的，才准他看，此等书，须入了学，方能看，我若不说，别人知道，还说我是外行。”此话真是奇极了，于此可见当时风气。  
    王天衡的父亲，是井灶上的掌柜，甚喜欢读书，期望其子甚殷，训责很严。一往学堂里来，我等在天衡房中耍，他父亲见着很客气，我等要走，天衡悄悄说：“必不可走，一走了，我就要挨骂。”及我等一转背，其父即骂道：“你个杂种……”天衡常对我说：“我宁去见一次官，不肯见我父亲。”后隔多年，我遇着天衡问道：“你们老太爷的脾气，好点莫有？”他说道：“也莫有什么，不过他老人家，每日早膳后，照例要做一坛法事罢了。”后来天衡卒无所成。由此可见：我父对我，不甚拘束，真是得了法的，我悟得此理，故著《心理与力学》，曾说：“秦政苛虐，群盗蜂起，文景宽大，民风反浑朴起来，官吏管理百姓，要明白此理，父兄管理子弟，要明白此理。”这是我从经验上得来的，然则父兄对于子弟，竟可不管吗？我父有言曰：“以身教，不以言教。”  
    我的心，随时都放在书理上。有一次，建侯老师率众学生，往凤凰坝某家，行三献礼，老师同众学生，在茶馆内吃茶，我一人在桥头上独步徘徊,回头见老师同众人望着我笑,我不知何故,回到茶馆,悄悄问华上林，“老师笑我何事？”答曰：“老师说你很儒雅，将来一定会入学。”我当日本把秀才看得很高，听了不胜惊异。  
    晚上行三献礼，照例应讲书，死者是祖母，建侯老师，登台讲《孝哉闵子骞》一章，把闵子的事讲完，跟着说道：“后数百年而有李密者……”这明明是用太史公屈贾合传的文法，我站在台下听讲，老师讲至此处，目注于我，微作笑容，意若曰：“此等方法，众学生中，只有你才懂得。”此事我当日印象很深，老师形态，至今宛然在目，这都是精神上予我一种鼓励。  
    建侯老师的文章，注重才气，选些周犊山，及《江汉炳灵集》的八股，与我读。一日，我对罗大老师道：“我在读江汉炳灵。”他说：“这些文章，小试时代，不可读，读了花心，做起文章，就要打野战。”于此又可见当时风气。我又说：“我现在买有部书经体注。自己翻看，惟有禹贡水道，真不好懂。”他说道：“你当然懂不得，如果要懂得，须看禹贡锥指。”禹贡锥指，是清朝有名的著作，他曾看过，可见也不孤陋。我订古姓女，未过门即死，罗大老师有意把他的女放与我，我五兄很赞成，说他家藏书很多，为此可多看些书，不知何故我父不愿意。罗大老师之弟罗二老师，号德明，学问比他更好，二老师吃鸦片烟，睡在烟盘子侧边，学生背四书五经，错了一字，他都知道。背四书朱注，错了一字，也都知道。（其时考试，四书题，要遵朱注，童生进场，片纸不准夹带，只好读背得。）不但此也，庚寅年，我五兄在他塾中读，夜间讲诗经，点一盏油灯，命学生照着书，他在暗处坐起讲，口诵朱注，说道：“你们看书上，是不是这样？”学生看之，也莫有错，可见他是用过苦功的。壬辰年，我家关老师因病耽搁一个月，我父请罗二老师代教，我们要读八股，他就把昔人作的八股默写一篇出来，熟读了，又默写一篇，试帖诗亦然。其时已五六十岁了，不知他胸中有若干八股，有若干试帖诗，而他弟兄二人，连一名秀才，都莫有取得。二人都是我父的好友，会着即谈书。  
    我在茂源井共读了两年，甲午年某月，学堂中忽纷传有鬼，某生某生，听见走得响，伙房也看见。建侯老师得知，说道：“你们这些娃娃，真是乱说，哪里会有鬼。”因此众人心定，鬼也不见了。年终解馆，前一夕，师徒聚谈，建侯老师说：“这个地方，很不清净，硬是有鬼，有一夜，响起来，我还喊，‘七爷！七爷！’我口虽说无鬼，心中也很怕。”其时我正读凤洲纲鉴，心想：苻坚以百万之师伐晋，谢安石围棋别墅，坦然若无事者，也不过等于建侯老师之口说无鬼。于此深悟矫情镇物之理。后来我出来办事，往往学建侯老师之口说无鬼。