我所住的小区，是麻城比较老的一个小区，里面除了孩子大部分是老人。他们每天早上就坐在那儿，下棋，聊天，有时候还吵吵架。他们放棋的地方是一棵被砍了身子的大榕树，两个老头各搬一个马扎，端一壶茶或者说烧酒，从早到晚不知疲惫地下着。  
    我住的地方隔音不好，我经常在他们的吵闹声中突然醒来。我在他们的吵闹中了解到他们是磕了头的干兄弟，那个瘦一点的老头是哥，那个胖一点的老头是弟。哥哥的声音嘶哑，弟弟的声音洪亮，而且争论的问题大部分是和棋子无关的。  
    有一次，我路过他们身边的时候，听到他们在争论一个当代的有名学者，这个学者因为出了几本论文集就一下子红了起来，从而放弃了自己待了快半辈子的研究室，像走红的影星一样从南到北地去演讲自己的成就。那个瘦老头骂这个学者是文盲，写的东西狗屁不是。那个胖老头喜欢学者的东西，觉得瘦老头过于偏激过于主观。他也顾不得走棋了，指手画脚站在瘦老头的身边，拼着命地想把自己的想法与思想灌输给瘦老头。  
    我看着他们俩吵架感觉很有意思，他们俩从喜欢不喜欢学者的问题一直争论到他们年轻的时候，瘦老头说某一年胖老头喝醉了酒，他就扛着胖老头爬单位的铁门。因为胖老头太重了，瘦老头好不容易爬上去却不敢下来，因为他找不到可以把胖老头安全着陆的好办法，就硬在铁门上挂了一个多小时。  
    胖老头说我记着哩，那天你肩膀被铁门挂花了。  
    瘦老头说没有意思。  
    胖老头说老提什么事也没有意思。  
    瘦老头说不提你早就忘了。  
    胖老头说我没有忘，一辈子都忘不了。  
    他们俩吵架的样子总让我伤感，我不知道自己老了之后是不是也会有人跟我吵架，还是一个人孤独地坐在敬老院里。他们俩吵架的时候我站在旁边一声不响地看着，等到他们吵够了的时候我就把自己的羡慕说了出来。那两个老头被我的心里话感动得不知所措，他们用力地握着对方的手说这是真的，小伙子，你的话真的是太对了。因为你的这句话，我们请你去喝两盅北京二锅头吧。  
    我发现麻城的男人都喜欢喝二锅头，喝那种小瓶子装的北京二锅头。他们吃饭的时候每个人面前都放两到三瓶，也不用酒杯，拧开盖子就喝了下去。  
    在那个冬日的晚上，我跟着两个下棋的老头来到了一家小酒馆里。这家酒馆的装修风格和我们在古装电影中看到的酒馆一样，门口是几个大大的酒缸，一面白地黑字的酒字旗帜在寒风中招摇。门口的小二是一个年轻的小伙子，穿了粗布大褂，肩膀上搭着一条白色的毛巾。  
    我们三个盘着腿坐在酒店的草垫子上，点了烧鸡和炖菜，要了几瓶二锅头，就开始喝了起来。麻城人喝酒一定要划拳，两个老头像吵架一样五五六六地叫着。而我不管他们如何鼓动，嗓子里像塞了一团棉花，怎么也发不出声音来。  
    在喝酒的过程中，这两个可爱的老头像所有的人一样对我充满了好奇与窥视的欲望。他们一遍一遍地问我从哪儿来，为什么要来麻城，结婚了没有，为什么不结婚。  
    我只好按照自己早就编好的谎言又重复了一遍。好在我现在已经适应了我编造的那些谎言，有时候我自己都被自己的谎言给感动了。  
    那你为什么要来麻城呢？看来胖老头有一种打破沙锅问到底的架势。  
    女朋友跟别人跑了，自己就跑到麻城来散散心。我极力地让自己装出悲伤的样子。  
    那是为什么呢？你女朋友不爱你了？胖老头不管瘦老头的抗议，一本正经地追问起我的故事来。我有些狼狈地说算了，大伯，一提这事我就伤心哪，我们还是不要提了吧，喝酒。  
    胖老头说伤啥子心咯，男子汉大豆腐的，大伯只是想关心一下你嘛。想不想找一个麻城的女孩子？我告诉你，麻城的女孩子虽然不如周城的女孩子漂亮，但麻城的女孩子顾家，善良，伺候起男人来没什么话可说的。不信，你问问老古，他现在可后悔找了周城的女人了。胖老头打了一把沉默的瘦老头。  
    我不知道。瘦老头硬邦邦地把胖老头的笑脸给顶了回来。  
    胖老头瞪大眼睛说老古你今天吃枪子了？我们也就是随便聊聊啊，你急什么啊？小伙子，这个老头子今天犯了毛病，我们俩不管他了。你给大伯说说想找一个什么样的老婆？  
    胖老头眯着不怀好意的眼睛，冲我举起杯，话却冲着同伴说，小伙子长得好，又做研究工作，老古啊，你家不是还有一个小女儿没有婆家吗？我看我就做了这个媒算了。  
    瘦老头说你家不是也有一个女儿吗？我看你近水楼台才好，考虑我家姑娘做什么？  
    胖老头说你家的姑娘不就是和我家的一样吗？  
    我突然有点反感这两个老头了，我只想坐在这儿与他们喝喝酒，吹吹牛，而不是像他们现在这样，再二再三地盯着我的隐私不放，还装出好心的样子给我介绍女人。  
    我恶声恶气地说用不着，我自己找得到。  
    瘦老头竟然笑了，他夹起一块红烧肉塞到胖老头的嘴里说，吃吧吃吧，好东西也塞不住你的嘴。小伙子，你要在麻城待下去吗？  
    我要在这儿待下去吗？我已经在这儿待了大半年的时间了。随着时间的流逝，我已经从不习惯麻城而渐渐变得习惯。我们小区里的花花草草，我们小区里的老头老太太，还有那些带着麻城印记的物品，都随着我在这儿的日子而变得清晰、透明起来。  
    从我住的地方到蔬菜批发市场只有两站的路程，从我家拐上去一点就是一所学校，然后沿着学校走上去，就到了麻城比较有名的公园。我经常看到小区里的老头老太太，他们拎着折叠马扎，耳朵里塞着收音机的耳机，一边哼哼一边到公园里晒太阳。我还看到小区里的女人们，她们三三两两地托着没有织完的毛衣，口袋里揣着一球毛线，她们一边走路一边织上几针。我还能看到一些男女，他们在夜晚到来的时候，就搂腰拖手地从这儿走过去，他们一边走一边发出幸福的笑声。  
    我好久不去看老头下棋了，也好久没有下去走动了。因为我发现了我有一面窗子，下面是一条青石板路，那铺着青石板的小路上走满了各种各样的人。我没事的时候就趴在窗子边上，把手抄在棉袄里，看小路上，看从那儿走过去或者走过来的人们。  
    有一次，我看到了那对下棋的老头，他们一前一后地在我的视线里出现，胖老头走得很急，瘦老头一边走一边东张西望。后来我的视线里又出现了一个女人，那个女人一个人孤孤单单地走着。她走了一会儿就停在了某一个地方，两只手蒙住眼睛哭了起来。  
    我有些累了，而且好的心情也被这个女人给搞坏了。正想离开窗子的时候，就看到又走来了一个男人，他站在了女人的面前激动地说着什么，后来他就开始伸手拉扯她。  
    那个穿着红色衣服的布娃娃，像吊死鬼一样在我的眼睛里摇晃。我看到那个布娃娃已经很破了，左手和右边的脚已经被水洗得发白了，胸前的那个小铃铛被风吹得发出呜呜啦啦的声音。我起初看到它的时候吓了一跳，我还以为是谁家的孩子吊到了阳台上，后来我推开窗子才发现是一个破烂的布娃娃。  
    我不知道这个布娃娃是不是那个女孩子的，虽然她已经过了玩布娃娃的年龄了。那个布娃娃和三岁多的孩子一般高大，那小手和小腿让我不止一次地想到我的儿子。我习惯每天晚上都要看看那个吊在窗子外的布娃娃，我也习惯了让自己一边看布娃娃一边想象儿子的模样儿。  
    我的钱包里有一张我儿子五岁时的照片，他坐在我家的地毯上，手里拿着一支玩具枪，右眼眯着，左腿跪着，胖乎乎的小手抠动扳机，黑洞洞的枪口对准了镜头。  
    那个时候的他过着非常幸福的生活，身上的衣服全是从国外带回来的，那种丑宝宝牌的一套服装是麻城人一个月的平均收入。  
    现在的儿子长高了吧？他过得幸福吗？不知道妻子是不是还会给他买丑宝宝牌的衣服。还有他会不会恨我？会不会想到我呢？  
    我坐在那儿想儿子，我很想很想给他打个电话，很想很想听听他的声音。可是我不敢，我记得我刚出来的时候打过一次电话，但我的儿子已经忘记了我的声音。话筒里面一个稚嫩的声音问我找谁，后来那个声音就尖叫起来妈妈妈妈，他说他是爸爸。  
    不是你爸爸，你爸爸已经死了！我的耳朵被这一句冰冷的怨恨的回答所击倒，手一软，电话就摔到了地上。  
    厨房里还有几瓶啤酒。我拧了好几圈，啤酒瓶盖子仍然紧紧地扣在那儿，我心里一急，两只手一用力啤酒瓶子就在我的两掌之间碎开了。随着清香的酒味还有迸出来的鲜血。  
    那些血跟在我后面，从阳台到厨房，后来又跟到了卧室里。我感觉不到痛，虽然两只手血淋淋的。