在漆黑的夜里，我听见你的哭泣。
    我是孤单的，这一点我知道，而别人不知道。
    尤其是对着密室里的我的伙伴的时候，更是如此。
    A
    这是一个关于海边村庄的故事。
    事情发生的时候，村子起了一阵不小的骚动，七个年轻力壮的小伙子一起出海去打渔，然而正午的时候，村人等到的却是载着七具尸体的小船。
    所有的人都愕然相顾，因为打渔而死在海上的人并不少，然而像今天这样被送回来的却从来没有过，不知道小船是怎么找回来的呢？更何况，人们对着刺眼的太阳皱起了眉头，今天是风和日丽的好天啊，遇到这样的天气，本应该是万无一失才对，怎么会……被看在眼里，但所有人都不愿出口的是，这七具尸体都是没有头颅的。
    只是一瞬间，村庄就被莫名的阴霾覆盖。
    然而，这场噩梦只是一个开始。
    因为没有人剩下来，海上究竟发生过怎样让人无法置信的事情，就成了一个永远的秘密。
    所有知道的人，都要付出代价。
    这一年，桑榆十九岁。
    提到他是因为他和这个故事有着密切的关联，死去的七个人都是他的好兄弟。事实上，以后卷入这场灾难的也都是和他熟识的人，这注定了他也将要被迫面对一些什么。
    这个传奇，他是命定的演员。
    桑榆——这是个带着女气的名字，读出来的时候有着低回的婉转，然而拥有这名字的人却不折不扣的是个少年，而且是个清秀而冷漠的少年。这是村里人对他的评价。说他冷漠，他却有许多的兄弟，别人有困难时他也会伸出手去；说他随和，你说话时会发现他永远心不在焉，并且对你不做任何回应。
    这可真是个奇怪的人啊，不是吗？
    然而即使如此，如果没有这场灾难，他也不过是一个略微神经质的男孩子而已，生活或许和旁人并无什么不同，未知的命运却打乱了一切。
    转轮开始了。
    刚听到噩耗的时候，桑榆的眼睛里出现了一丝茫然，对，仅仅是茫然，而非悲痛，然后又恢复到那种混沌的状态，好像什么都没有听见一样，继续把渔网里的鱼倒在桶里。
    “唉”，传消息的人叹了一声，看来桑榆又走神了。站起来拍拍屁股刚想走人，他听见背后有些迟疑的声音：“等等，你刚才说什么？谁……死了？”
    ……………………………………
    桑榆不知道自己听到兄弟的死讯时脸上是什么表情，他只记得自己淡淡地说了一声“哦”之后就再也没说话，甚至忘了给那个报信的人赏钱——这本来是村子里的规矩，有一类人专门以此为生，他们负责把人们的红白喜事和发生在他们身上的大事第一时间通知给他们的亲属和家人，并以此来赚取银两。他苦笑了一下，自己在旁人眼里永远是疏离而淡漠的，就是他的这些兄弟们，时时在他身旁，也看不透他心里想的是什么。
    更何况，有谁能想到，在听到死讯时，他出神想的却是一个梦呢？
    梦里的的确是个美丽的女子，苍白的脸上带着孤寂和疯狂，有一种妖异的美。
    就在他几乎沉浸在那张脸上不能自拔的时候，一个低沉的声音响起来了：“我在这里。我……在这里。”
    然后他便会惊醒。这是数月以来一直纠缠着他的梦，那女子只是默然地看着他，脸上有似曾相识的痕迹。而那声音，好像也是在哪里无数次听过的声音，则是昨天晚上第一次出现。
    他觉得，那场梦和刚刚听到的死讯是有着联系的，这只是一种直觉，可他觉得准确无误，当自己置身海边的时候，他甚至觉得海底有什么东西同样在召唤着他。
    那股神秘而庞大的力量穿过洪流，蜿蜒地来到这里。
    “不知是谁冒犯了海神啊”，桑榆提着鱼桶到集市上卖的时候，听见村里的老人摇着头，叹息般地说了这么一句。周围的人听见“海神”这两个字的时候，脸上不约而同地泛起崇敬的神色。
    海神？桑榆听到这两个字的时候，眼前忽然泛起了梦中那张脸。他猛地甩了甩头想要摆脱这无聊的想法，可是还是无法阻止自己在心里一遍一遍地问——海神，会是她吗？
    那一天的梦里，他又一次见到了那张脸，同样的轮廓和眉目，同样的不知何处而来的突兀的声音，唯一不同的是这一次的梦里，有歌声。他皱着眉头，仔细地听，终于听清了那虚无缥缈的歌声究竟是什么含意——
    来吧
    在漆黑的，深沉的夜里
    在无法触及的阴暗里
    我在海的角落等着你
    直到
    岁月将你我永远分离
    他在黑夜中惊醒，摸索着点燃桌上残留的小段蜡芯，坐在床上大口大口地喘着气。他没有见过那个女子，这是他可以肯定的。可是为什么，他会觉得那段歌是为他而唱的呢？
    *************************************
    B
    你可曾看见过自己的脸庞却仿佛不曾相识？我常常在铜镜中见了自己的面孔都觉陌生。是岁月的缘故么？永不会衰老的脸如今看来却也令人生厌。
    独自一个人，真是寂寞啊。
    你看见密室里我的伙伴们了么？不，我真是糊涂了，你自然看不见他们。
    夜夜，我都能听见他们的悲泣，是朝着家乡和亲人吗？那么我，又该把泪水交给谁呢？
    那天，我漂浮在水底听见那个老人煞有介事地说死了七个人是因为“七”这个字有很多神秘的意义……我轻蔑地笑了，哪里有什么特殊的含意，人类想的就是多。
    我杀了七个，只是因为我想罢了。或者说，当时旁边没有别的人可以让我杀。仅此而已。
    况且，如果真如他所说，七个有什么特殊含义，那么，一切也就该到此为止。
    然而我不肯，游戏才刚刚开始。