广州东莞清溪镇龙祠村的华鑫塑胶厂年初四大量招工。来自河南的两个姑娘：宁夏，亚菲大年初四赶来清溪镇，在老乡王昭阳的介绍下到华鑫厂应聘。
    应聘桌前，人才济济；有拿着文凭应白领的，也有拿着身份证应杂工的。总之，为了讨一口饭，为了春运里高价赶到这里受的那份洋罪，也要尽量找一席之地，快点捞回老本。亚菲，宁夏凑在人堆里，她们拼足了劲挤到应聘桌前，交了身份证，签了大名，也不过问工资待遇，生活条件，匆匆把自己轰炸出去，像嫁不出去的闺女，见到男人疯狂地拉着去登记结婚。
    下午三点，俩人跟着宿舍管理员安排住宿。在楼梯口撞到老乡龙辉。
    “你们这么快就到了！我还没到车站去接你们呢！亚菲，这就是你说的宁夏吧！”龙辉闪光的眼神火辣辣地游曳在亭亭玉立却还未脱掉农村俗气的宁夏身上，一脸的油腻。
    亚菲知道龙辉的性格，警告说“龙辉，我知道你是个见腥就吃的猫，可这回儿你可要闭上你的烂嘴躲远点儿！”而后向宁夏介绍说“宁夏，这个是龙辉，咱们村里唯一一个在外流浪了十年还没有创业记录的打工王！他舅舅就是人事部部长，以后呢，有什么就请龙辉多多帮忙。”
    “请辉哥以后多多指导！”宁夏很孩子地向龙辉鞠了一躬。
    “荣幸，荣幸”
    龙辉帮她们把东西提到五楼511宿舍，眼神一刻也没离开过宁夏。一切妥当后，又带她们去熟悉厂地，饭堂，冲凉房，而后领着她们去厂外请了一顿。
    第二天正式上班，领了工作服，发了饭卡，戴好工作证，俩俨然一副工人摸样。宁夏第一次出来，对什么都新鲜，好奇，就连上班都觉得有种特别的神秘感。上班铃声未响她已经箭步如飞，跑进车间横冲直闯，害得A班主管以为哪来了个疯子，严厉地告戒她“以后工作时间不许车间乱跑！上班要戴上岗证，离岗要戴离岗证，听到没有！”“听到了”宁夏打了个小学生敬礼地手势，整个车间的员工探出头来啼笑借非。
    一楼车间叫注塑部，也就是生产一线。车间里足有一百多台机器，全天候生产，如果定单足的话，没有一台空机，每台机位上都会安排一至两名啤工啤机。宁夏被分到二组，亚菲分到三组。两天工夫，时间的冗长和机器的沉重磨损了宁夏刚来时的激情，晚上回到宿舍，她爬上上铺倒头就睡，半夜做梦也会哭着喊着啤出的物件名。
    一星期下来，她熟悉了工作程序，习惯了工作的分量，慢慢又找回了开朗，天真的性格。那些车间里的老员工，一些爱泡妞的男人凑到她跟前说些酸巴巴的骚话。宁夏不是那种风情女孩，她高傲地昂着头，理都不理那些人。下班接班后，宁夏和亚菲和龙辉，王昭阳去外面逛夜市，吃夜宵。龙辉是工摸部的学徒，一个月二千快钱工资，因此，每次都是他出血。
    一家饭馆里，坐着四个人。
    “来，先碰一杯！”龙辉要了四个小菜，一打啤酒，决定一醉方休。
    “为什么？”王昭阳故意问龙辉。
    “第一为了有这么漂亮的老乡进厂给咱河南人争光；第二，领我那师傅跟我说，从下个月开始，我就出师了。你们知道出师意味着什么吗，出师意味着我的工资可以长到三千一个月了。”
    “真的！这个应该庆祝！来，举起杯，干了！”三千一个月对于一般的工人说相当奢侈了。
    宁夏从夜班转成白班，〈因为两班倒〉她想去看看在龙祠村附近龙祥村捡破烂的爸妈。龙辉本想和她一起去，只是请不下假，只好作罢。亚菲又被王昭阳拉去上网去了。还好，宁夏地理学的不错，按照路上的标记就能很快找到爸妈所在的地方。宁夏爸妈在龙祥村村子里租了一个农家院，专门负责收购破烂。进院子，目之所及，那里都是垃圾，东一堆，西一堆，臭气熏天，蚊蝇纵衡。宁夏妈不在，只有又黑又瘦光着膀子的老爸在和卖主讨价还价。人走之后，宁夏爸才让女儿进屋坐。屋里倒也宽敞，就是肮脏。宁夏问了一些关于爸妈身体状态的问题。宁夏爸回答挺好，然后问宁夏习不习惯这里，工作可不可以，吃不吃得饱。
    “挺好的，一天两顿，顿顿有肉吃。”
    “米吃得习惯吗？吃不习惯就回家来吃。”
    “吃的惯”
    “晚上上夜班得注意身体。”不善言词的父亲半天一句地交待宁夏。父女俩又叙了几句，有人来卖破烂，宁夏爸去招呼，宁夏帮父亲做完生意才回厂去。
    路上，她一边欣赏路两边的高楼大厦，一边梦想着自己能有这样的归宿。她不想像爸妈一样以后也窝在垃圾棚里，可她也知道从低层爬向高层得多大的力气和能力。
    正想着，在走到一个路口拐角处，一辆车迎面扑来，以迅雷不及掩耳之势从宁夏身边呼啸驶过，宁夏的脚上留下蹭痕，她蹲下身子气得出口咀咒：“小心被车轧到！”起身时看见脚旁一个真皮钱包。于是捡起来打开看，里面有两张百元大钞，几张硬币还有一张身份证。
    “赵林，汉族，广西桂平人，1974年生。哼，现世板！”宁夏把钱包扔了，走了几步想想：“不行，他不仁我别不义，万一被人捡走，那他不就没身份证了！”
    她转回时，看见一个邋里邋遢提着水蛇袋的阿婆把钱包捡起来揣进怀里，急忙走过来扯住阿婆说：“大妈，这个钱包不是你的。”
    阿婆一边往后拽一边用拨垃圾的铁棍敲打宁夏，嘴里唧哩咕碌说些宁夏听不懂的本地话。拉锯战引来了几个围观的，有人问宁夏，才了解了事情的原委。
    “不是你的，你急什么？”一本地人说宁夏。
    “可也不是她的，你们有没有一点公共道德，捡到东西是要交公的，况且里面有身份证，丢身份证的人一定很着急！你看看你们社区里公告栏里的标语”宁夏指着附近的公告栏前写的公益广告标语，很气势地说：“我想作为一名清溪镇的公民，你们有责任监督管理好自己地方上的道德行为，不会让这种耻于言谈的可耻行为破坏了清溪镇的好名声吧！”“是呀，是呀！”有人附和。
    正在这个节骨眼上，出现了两名交警，宁夏同他们打招呼，俩人走近人群问明原因，斥令阿婆交出钱包。阿婆交完钱包对准宁夏又喷了一顿什么话，口水都贱到宁夏脸上，臭臭的。